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Hayatımızı kuşatan kültürel ürünler kuşkusuz ki bugün yoğun olarak kullandıkları anlatım 
yöntemlerini tarihin her döneminde benzer yoğunlukta kullanmamışlardır. Rönesans’tan 20. 
yüzyıla değin, yaklaşık beş yüz yıl resim sanatının merkezinde doğa/nesne vardır ve uzun yıllar o 
doğa/nesneyi aslına en yakın şekliyle taklit edebilmek yüceltilmiştir. Daha sonra ortaya çıkacak 
empresyonizmle beraber bu kez o nesneyi sanatçının kavradığı şekliyle resmedebilmek ön plana 
çıkarken, yine nesne ön planda kalmayı sürdürmüş, 20. yüzyıldaysa nesne, yerini tamamen 
özneye bırakmış, soyut resim ön plana çıkmıştır (Tunalı, 1981, s. 135; s. 137). Benzer tarihsel akış 
edebiyat için de geçerlidir. Edebiyatın bir türü olan romanın ilk örneğinin Miquel de Cervantes’in 
17. yüzyılın başlarında kaleme aldığı Don Kişot1 olduğu kabul edilmekle (Parla, 2015) beraber 
yine 20. yüzyıla kadar romanın merkezinde yazarın adeta tanrısal bir bakışla insanları gerçeğe 
en yakın şekilde resmedebilmesi yatar. Yazar bir tür doğaya ayna tutan kişi hüviyetindedir ve bu 
dönemin roman anlayışı kısaca ‘klasik’ olarak adlandırılır. Ancak 20. yüzyıl yaşamı daha önceki 
dönemlerden ciddi bir kopuşu beraberinde getirmiş, endüstrileşme ve kentleşmenin yükselişi, 
insanların o güne kadar karşılaşmadığı yoğunlukta yalnızlık olarak adlandırılan bir olguyla 
karşılaşması, seri üretimin yaygınlaşması (Gümüş, 2010, s. 7-12), sinemanın ortaya çıkışı ve yine 
kısa bir süre sonra sinemanın bir sanat olarak tartışmaya açılması da o güne kadar süregelen 
sanatsal anlatım biçimlerindeki kopuşu kaçınılmaz hale getirmiştir. Bu açıdan sanatın tarihini 
nesnelden öznele bir yolculuk olarak adlandırmak yerinde olacaktır. 20. yüzyılın romanında 
yüceltilecek değer artık doğadaki gerçekliği mükemmele en yakın haliyle betimlemek değildir, 
sanatçının öznel gerçekliği ön plandadır. Bilinç akışı adı verilen tekniğin de yaygınlaşmasıyla ortaya 
çıkan bu roman anlayışı da kısaca ‘modern’ olarak adlandırılmıştır. 1. ve 2. Dünya Savaşı sonrası 
insanlık tarihinin büyük kayıplarından birinin verildiği bu yeni dönemin ‘modern’ kavrayışı ise 
artık bir önceki dönem ile aynı olmayacak ve bu durum ilerleyen dönemin sanatsal üretimine 
de yansıyacaktır. Bu dönemde modern olarak ifade edilen hayatın ve sanatın pek çok verili 
değeri sorgulanırken, bir süre sonra bu yeni dönemin sanatı ‘postmodern’ olarak adlandırılmaya 
başlanmış ve birtakım karakteristikler üzerinden tanımlanmaya başlamıştır. Postmodern sanatın 
kendinden önce gelen sanat anlayışları ölçüsünde net ve tek bir tanımı olmasa dahi postmodern 
olarak adlandırılan eserlerde bir takım ortak özellikler tespit edilebilmektedir. Modern sanatta 
nesneden özneye varan yolculuk burada bir adım daha ileri gidip öznenin kendisini eserin 
içindeki başka bir katmandaki özne olarak inşa etme yöntemini kullanır, kurmacanın içinde 
kurmaca da olarak tanımlanacak bu yöntem kısaca ‘üstkurmaca’ olarak adlandırılır ve bu teknik 
postmodern romanın en belirgin karakteristiği olarak da görülür (Ecevit, 2002, s. 56). Patricia 
Waugh, üstkurmaca başlığında detaylandırdığı bu tekniğin ilk kez 1970 yılında William H. Gass 
tarafından dile getirildiğini belirtmiş (1984, s. 3), dünyada olduğu gibi Türkiye’deki yazarlar 
tarafından da kullanıldığı görülmüştür.

Günümüz Türkiye’sinde üstkurmaca tekniği ile roman yazan yazarların başında Orhan 
Pamuk’un geldiğini belirtmek gerekir. 1982 yılında yayımlanan ilk romanı Cevdet Bey ve Oğulları 
ve büyük oranda 1983 yılında yayımlanan Sessiz Ev, klasik karakteristiklere sahip olmasına karşın 

1 Don Kişot veya Tristram Shandy adlı romanlarda üstkurmaca tekniğinin izleri vardır ancak daha sonraki yıllardaki 
benimsenen yerleşik roman anlayışı klasik roman olacaktır.
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Pamuk, 1985 yılında yayımlanan Beyaz Kale ile beraber üstkurmaca olarak tanımlanabilecek 
bir roman yazımına adımını atmıştır. Beyaz Kale romanı Sessiz Ev romanının tarihçi karakteri 
Faruk Darvınoğlu’nun giriş yazısıyla başlamakta, yazar önceki romanın kurmaca karakterini 
yeni romanın yazarı konumuna getirerek, okura bir oyun oynamaktadır. Faruk Darvınoğlu 
bir el yazması bulduğunu ve onu aklında kaldığı kadarıyla günümüz Türkçesi’ne çevirdiğini 
ve elimizdeki kitabın bundan ibaret olduğunu belirtmektedir. 1990 yılında yayımlanan Kara 
Kitap ise üstkurmaca tekniğini çeşitlendirerek çok daha geniş boyutlarda ortaya sermiş, pek çok 
eser ile (Başta Şeyh Galip’in Hüsn-ü Aşk’ından Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur’una, Marcel 
Proust’un Kayıp Zaman’ın İzinde’sinden James Joyce’un Ulysess’ine kadar) birtakım benzerliklerle 
inşa edilmiş ve bu yönüyle roman kimi eleştirmenler tarafından adeta postmodern edebiyatın 
poetikası2 olarak da görülmüştür (Esen, 2013).

Pamuk’un pek çok romanı farklı ölçülerde olmakla birlikte üstkurmaca tekniğinden 
yararlanmaktadır. Üstkurmaca tekniğinden az yararlandığı eserlerinden biri olarak görülebilecek 
Masumiyet Müzesi’inde (2008) dahi romanın belli başı noktalarında yazar kendisini (Orhan 
Pamuk adıyla3) bir roman karakteri olarak eserinde görünür kılmakta, ayrıca roman boyunca 
âşık olduğu kadına ilişkin birtakım nesneleri (küpe veya sigara izmariti gibi) okurların bir 
müzede göreceğine değinmektedir. Roman ile aynı adı taşıyan müze roman yayımlandıktan 4 yıl 
sonra İstanbul’da açılmıştır.

Mesela, romanın yazarı âşık olduğu kadının evine gidip kapıyı çaldığı bir anda şöyle der:

Meraklı müzesever de önündeki düğmeye lütfen bassın ve o yıllarda Türkiye’de çok moda 
olan, kuş cıvıltısı sesi çıkaran bu kapı zilini benim de işittiğimi ve aynı anda yüreğimin 
de gırtlağımla ağzım arasına sıkışmış bir kuş gibi çırpındığını düşünsün (2021, s. 154).

Yazarın 2021’de yayımlanan son romanı Veba Geceleri ise üstkurmaca tekniğinin daha yoğun 
olarak kullanıldığı bir roman olarak dikkat çekmektedir. Pamuk romanında, henüz üstkurmaca 
tekniğinin yaygınlaşmadığı, üstelik henüz yeni bir kavram olarak dahi ortaya konulmadığı bir 
dönemi, 1901 yılında patlak veren bir veba salgını sürecinde, bir ulus devletin kuruluşunu konu 
edinir. Romanın izleğini yazarın Sessiz Ev ve Beyaz Kale romanlarında görmek mümkündür. 
Beyaz Kale tarihi bir romandır ve romanın içerisinde veba salgınına da değinilmektedir. Sessiz 
Ev ise bu romanın bir habercisi (ve aynı zamanda yazarı) olarak görülebilecek tarihçi Faruk 
Darvınoğlu karakteri etrafında cereyan etmektedir. Bu kez ise veba salgınının daha geniş boyutta 
işlenip romanın merkezine oturduğu görülmektedir.

Pamuk’un vebaya merakının uzun zamandır apaçık ortada olduğunu söylemek mümkündür. 
Vebaya olan merakını ilk kez 1999 yılında yayımlanan Öteki Renkler adlı kitabında şöyle 
yorumlamaktadır:

2 Aristo’nun eseri Poetika’nın klasik sanatın temel özelliklerini (taklit veya üç birlik kuralı gibi) anlatan ilk ve temel 
eser olduğuna ilişkin güçlü bir uzlaşım vardır.

3 Veba Geceleri’nde de benzer bir kullanım vardır: “…1980’lerde bir dönem Nişantaşı’nda müzeye beş dakika 
uzaklıktaki evinden haftada bir gelen tarihsever romancı Orhan Pamuk takıntıyla ziyaret ettiğini bana söylemiştir 
(2021, s. 513).
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…Tarih kitapları okumaktan, tarihi imgelerle haşır neşir olmaktan hoşlanıyorum. 
Belki şöyle denebilir: 19. yüzyıl romantiklerinde olduğu gibi, şu andaki dünyaya bir tür 
tepki, insanın bu yüzyılda yaşamaktan duyduğu bir hoşnutsuzluk. Bir ortaçağ gecesinin 
karanlık sokağı, ya da bir veba sahnesini anlatırken bulacağım imgeler… (2014, s. 124)

Yazarın üzerinde beş yıldır çalıştığını ifade ettiği romanı tesadüf eseri küresel salgının 
yaşandığı bir döneme denk gelmiş ve böylece günümüzdeki bir salgın ile tarihin bize anlattığı 
salgın/salgınlar arasında kurulabilecek ortaklıklar artmıştır.

Pamuk, Beyaz Kale’de olduğu gibi bu kez de romanı Mina Mingerli adlı kurmaca bir karaktere 
yazdırarak, giriş bölümünün ilk cümlesinde üstkurmaca bir eser okuyacağımızı ifşa etmektedir:

Bu hem bir tarihi roman hem de roman biçiminde yazılmış bir tarihtir… (2021, s. 11).

Diğer yandan henüz romanın 61. sayfasında anlatılan karakterlerden Bonkowki Paşa’nın daha 
sonraysa Eczacı Nikiforo ve Doktor İlias’ın esrarengiz ölümü romana polisiye havası vermekle 
birlikte üstkurmacanın bir karakteristiği olarak yazar sık sık araya girmekten çekinmemekte, bir 
noktada önceki sayfalarda polisiye havasına bürüdüğü romandaki cinayetin nedenini söyleyerek 
okuru oradan bilinçli olarak çıkarmaktadır.

Kitabımız en sonunda bir tarih kitabı olduğu için bu noktada gelecekten söz etmekte 
hiçbir sakınca görmüyoruz. Kitabımızın sonuna gelene kadar aslında Damat Doktor 
Nuri’nin sezgilerinin yerinde olduğunu ve hem Eczacı Nikiforo hem İstanbul’daki 
ressamın hem de Doktor İlias’ın siyasi nedenlerle öldürüleceklerini ne yazık ki görecek 
okurlarımız (2021, s. 101)…

Farklı bir örnekte ise yazar araya girerek salgında kullanılan bazı yöntemlerin işe yaramadığına 
değinmektedir:

Salgın başladığından beri pek çok devlet binasının kapısında tıpkı Splendid ve Levant 
otellerinin kapsısındaki uşakların yaptığı gibi havaya dezenfekte edici, karbolik asitli su, 
lizollü su ve başka bir karışım püskürten memurlar dikilmişti. Bugün, kayda değer bir 
faydası olmadığını bildiğimiz bu ilk önlemler bir yandan halkı dikkatli ve temiz olmaya 
çağırırken, bir yandan sürekli birbirine merak etme bir şey olmaz diyen ahaliye, salgının 
pompayla parfüm misali püskürtülmüş basit bir tehlike olduğu yanılsamasını veriyordu 
(2001, s. 137).

Yazar başka bir örnekte de bir parantez ile araya girerek verdiği tarihi bilginin doğru 
olmadığını ifade etmektedir:

Karısının gebe karnından (aslında dümdüzdü), yuvarlak güzel göğüslerinden ve çilek 
rengindeki meme uçlarından gözlerini bir türlü alamayan Komutan onu muayene etmek 
için sürekli yeni bahaneler buluyordu (2021, s. 373).

Başka bir örnekte ise yazar o ana dek verdiği bilgileri kendisi sorgulamaktadır:

Kitabımızın son sayfalarını kaleme alırken 1901’den sonra Osmanlı Devleti’nde cereyan 
eden pek çok büyük siyasi olayda sanki Minger İhtilali’nden etkiler, izler varmış 
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duygusuna kapıldık. Belki de kendimizi küçük adamızın zengin tarihine fazla kaptırıp 
her şeyde ve her yerde Minger Adası’nı görmeye başladığımız içindir (2021, s. 506).

Örneklerin çoğaltılması mümkündür. Bu noktada Pamuk’un romanları içerisinde 
üstkurmaca tekniğini uygulamak adına Veba Geceleri’nin son derece elverişli bir örnek olduğunu 
belirtmek gerekir. Bunun temel nedeni olarak kitabın yazarı olan Mingerli karakterinin aslen 
tarihçi olması ve henüz giriş kısmında elimizde tuttuğumuz eserin roman biçiminde yazılmış 
tarih olduğunu belirtmesi yatar. Romancı bu bilgiyi vererek romancı olmayan birinin romanını 
okuduğumuzun altını çizer. Böylece Pamuk, hem roman sanatı üzerinden romana yönelebilecek 
eleştirilere bir tür zırh kuşanırken diğer yandan tarih kitabı hacmindeki yoğun bilgilerin okurda 
yaratacağı bıkkınlığa önlem alır. Sonuçta elimizde bir tarihçinin roman biçiminde yazdığı bir 
tarih kitabı olduğunu düşünmek akla yatkın gelmektedir. En azından bize vaat edilen budur. 
Diğer yandan dikkat çekici başka bir nokta Linda Hutcheon’un kaleme aldığı Historiografic 
Metafiction, Parody and The Intertextuality of History makalesinin anlattıklarıdır. Makale 
incelendiğinde, tarih ve üstkurmacanın neden birbirine uyumlu bir ikili olarak hareket ettiği 
görülür. Başlangıçta üstkurmacadan önce kurmacayı irdeleyen yazar hem kurmacanın hem de 
tarihin insan yazımı olduğunu ifade etmektedir. Aynı zamanda tarihsel üstkurmaca, kurmacanın 
özerkliği tarafından kuşatılmadan kendi alternatif tarihsel söylemini inşa etme olanağı bulur. 
Nasıl ki modern sanat, sanata derin anlamlar atfedip onu tarihten ayrıştırdıysa üstkurmacayla 
birlikte anılan postmodernin, modernle savaşı bu ayrıştırmaya karşı olmayı da içerebilecektir 
(1989, s. 3-7). Bu açıdan bakıldığında Pamuk, Osmanlı Devleti ve Abdülhamit gibi tarihte 
karşılığı olan bir imparatorluk ve padişahı romanında kullanırken romandaki diğer karakterler 
ve ilk başta romana bir Osmanlı toprağı olarak giriş yapan Minger Adası’nın kurmaca olarak 
kalmasını sağlayarak Hutcheon’un tarihsel üstkurmaca kavramıyla ifade etmek istediğine uygun 
hareket etmiştir. Aynı zamanda Pamuk, romanında Güneybatı Ege açıklarında kurmaca bir ada 
olarak tasvir ettiği Minger’de çökmekte olan imparatorluğun hasta olarak addedilme halini, 
imparatorluğu gerçek bir salgın hastalığın ortasında bırakarak cisimleştirmiştir. Özellikle veba 
salgınının başlangıcında, örneğin hastalığın nasıl bulaştığı veya korunmak için neler yapılması 
gerektiği gibi tartışmalar içinde bulunduğumuz COVID-19 salgını sırasında yaşananlarla da 
benzeşmektedir.

Ek olarak Pamuk’un daha önceki romanlarında da görülen toplumsal gerilimler burada da 
kendisini göstermektedir. Bu gerilimler modern ve geleneksel, seküler ve dindar ve son kertede 
Batılı ve Doğulu4 olarak adlandırılabilir. Romanda Türkiye’nin çok partili hayata geçişiyle 
meclisin soluna oturan Cumhuriyetçilerle (devletçi-seküler) sağına oturan Demokratlar (liberal-
muhafazakâr) arasındaki kadim gerilimi (Çetin, 2016, s. 125) veya aynı tarihin ürünü olan 
askeri darbelerin izlerini bulacak olanlar da çıkabilir. Ayrıca Veba Geceleri’nde zaman zaman 
asker ve şeyhler karşı karşıya gelmektedir. Askerler baskı kurarak salgını bitirmeyi amaçlayan 
devlet görevlileri, şeyhler de bu kurallara genelde riayet etmeyen halktan kimseler olarak 

4 Yazarın bir önceki romanı Kırmızı Saçlı Kadın (2016) da Batılı bir eser olarak görülebilecek Sofokles’in Kral 
Oedipus’u ve Doğulu bir eser olarak görülebilecek Firdevsi’nin Şehname’sini romanın kurmaca dünyasında gerçek 
kılma amacı gütmektedir.
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karşımıza çıkmaktadır. Pamuk, imparatorlukların yıkılıp yerine ulus devletlerin inşa edildiği 
bir geçiş döneminin aslında bir ülke tarihinin uzun yıllarını andıracak denli çok hızlı gelişen 
gerilimlerini de romanıyla bütünleştirirken Osmanlı’nın çöküşü üzerinden Minger Adası’nı 
bir Türkiye alegorisi olarak okumak isteyecek okurun karşısına kuşkusuz birtakım zorluklar 
çıkarmaktadır. Minger Adası’nın toplumsal yapısı Türkiye ile örtüşmemekte, adanın yarısı 
Hıristiyan yarısı Müslüman bir kitleden meydana gelmektedir. Yine bir süre sonra Osmanlı’dan 
ayrılıp bağımsızlığını ilan eden ve Mingerya adını verecekleri ülkenin dili Mingercedir ama uzun 
yıllar Osmanlı İmparatorluğu bünyesinde Türkçe konuşan ve Minger dilini unutan adadakilerin 
bu dili tam anlamıyla benimsemeleri kolay olamayacaktır. Üstelik kitabın yazarı Mingerli, sürgün 
edildiği için Mingerce bilmemekten yakınır. Diğer yandan romanın son bölümünde Pamuk, 
okurun Mingerya’yı Türkiye alegorisi olarak düşünmesini sıkıntıya düşürecek önemli bir hamle 
yapar. O sırada romanda Türkiye’nin de kurulmuş olduğu ve Mingerya ile beraber iki farklı ulus 
devlet olarak varlığını sürdürdüğü görülür. Mingerli, 2012 UEFA Avrupa Şampiyonası eleme 
maçından dem vurmakta, Türkiye ve Mingerya arasında bir maç oynandığı ve Mingerya’nın 
1-0 kazandığını belirtmiş ve o maçın oynandığı gün Türkiyelilik ve Mingerlilik arasında seçim 
yapamadığından yakınmıştır.

Romanın son bölümünde en nihayetinde salgın bitmiş, karakterlerin bir kısmı suikast geri 
kalanı da veba nedeniyle ölmüş, Abdülhamit’in yine kurmaca bir karakter olan yeğeni Pakize 
Sultan’ın kızının torunu olan Mingerli’nin deyişiyle roman biçiminde yazılmış bu tarih kitabı da 
okura bu bilgileri vererek son bulmuştur. Son bölümde kitabın yazarı Mingerli, sadece romanın 
yazarı değil ayrıca bir kahramanı haline gelerek roman tamamlanır. Okur, romanı bitirdiğinde 
Mingerli ile Pamuk arasında olduğu gibi, çok büyük olasılıkla diğer karakterlerin de gerçek 
hayattaki karşılığını bulmaya çalışacak ama tam anlamıyla bir karşılık bulmakta zorlanacaktır. 
Okuma süreci içerisinde Mingerya’yı, hem Türkiye alegorisi olarak görmek hem yakın 
coğrafyalardaki başka ulus devletlerinin kuruluş hikayelerini düşünmek hem de bazı kurmaca 
karakterleri tarihi figürlerle benzeştirmek mümkün olsa da romanın tarihsel üstkurmaca şeklinde 
yazılmış olması gerçek hayatla birebir benzerlik kurmayı zorlaştırmaktadır. Aslında herhangi 
bir kurmaca eserde (klasik romanı varsayalım) de o benzeşmeyi bulmak anlamsızdır. Tarihsel 
üstkurmaca olarak adlandırılabilecek bir romanda ise okur bu benzerliği bulmak için belki daha 
çok heyecanlanacak ama kurmacanın da kurmacasını okuduğu için gerçeklerden daha da uzak 
bir yere konumlanacak ve sonuç yine aynı olacaktır. Terry Eagleton’ın dediği gibi, yazar romanın 
girişine anlatacaklarım ve anlattığım karakterler gerçektir diye yazsa hatta altına imzasını atsa 
dahi, yazdığı eserin sonuçta roman alt başlığına sahip olması hepsini hükümsüz kılar (2003, s. 89-
91). Yazarın romanın aslında roman biçiminde kurgulanan bir tarih kitabı olduğunu iddia etmesi 
de durumu değiştirmez çünkü okuduğumuz yine bir romandır.
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