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**Araştırma Makalesi** 

Belleği ve Kimliği Geri Kazanmak: 

Sami Kadınların Birinci Şahıs Belgeselleri 

Aygün Şen** 

Öz 

Fenno-İskandinavya’da Sapmi adı verilen bölgede yaşayan Samiler, UNESCO tarafından 
Avrupa’nın tek Yerli halkı olarak tanımlanmaktadır. Sami halkı uzun yıllar yerleşimci 
toplumların baskısı altında yaşamış, ulus devletlerin kurulmasıyla toprakları İsveç, Norveç, 
Finlandiya ve Rusya sınırları arasında bölünmüştür. Yirminci yüzyılın ortalarına kadar devam 
eden medenileştirme adı altındaki asimilasyon süreci, Sami halkına ve kültürüne büyük zarar 
vermiştir. Pek çok Sami’nin Yerli kültüründen utanç duymasına, kimliğini reddetmesine yol 
açan asimilasyon sürecinde kilise ve eğitim kurumları büyük rol oynamıştır. Yatılı okullarda 
eğitim alan, anadillerini konuşmaları yasaklanan çocuklar, ailelerinin desteğinden uzakta ırkçı 
ilkelere göre düzenlenmiş bir eğitime tabi tutulmuşlardır. Küresel Yerli hareketinin etkisiyle 
1970’lerden itibaren güç kazanan Sami hareketi, ulus devletlerin asimilasyon politikalarına 
son vermek için politik zeminde mücadele verirken kültürel canlandırma süreciyle kültürel 
belleği onarmayı amaçlamıştır. Kültürel canlandırma sürecinin bir parçası olarak ortaya çıkan 
Sami sineması, ana akım medyada aşağılayıcı klişelerle temsil edilen Samilerin, öykülerini 
ve tarihlerini kendi perspektiflerinden anlatma, temsillerinin kontrolünü geri alma girişimidir. 
Çalışmada ele alınan Sami kadın yönetmenlerin birinci şahıs belgeselleri, Sami Daughter 
Yoik, Suddenly Sami, My Family Portrait ve Rebel; resmi tarihin görmezden geldiği 
asimilasyon sürecini, ebeveynleri yatılı okul travmasına maruz kalmış kadın yönetmenlerin 
gözünden anlatır. Bu filmler, aile albümlerinin, arşiv belgelerinin, kişisel tanıklıkların 
birleştirilmesi yoluyla Sami kolektif belleğini onarır, karşı-anlatılar inşa eder. 

Anahtar Sözcükler: Sami sineması, bellek, kimlik, karşı-anlatı. 
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**Research Article** 

Reclaiming Memory and Identity: 

First Person Documentaries by Sami Women 

Aygün Şen** 

Abstract 

Inhabiting the region of Sapmi in Finno-Scandinavia, the Sami are recognized by UNESCO 
as the only Indigenous people of Europe. They have been oppressed by settler states for a 
long time, and their lands, with the establishment of nation-states, were divided between the 
borders of Sweden, Norway, Finland, and Russia. Assimilation process, which was 
conducted under the guise of civilization, lasted until the mid-twentieth century and did great 
harm to both Sami people and their culture. Educational institutions and the church played a 
crucial role in the assimilation process during which many Sami came to feel ashamed of 
their İndigenous culture and to reject their identity. Forbidden to speak their native language 
at boarding schools, the Sami children, also away from family support, were subjected to 
racist education. Beginning from 1970s, the Sami movement has been empowered with the 
effect of Global Indigenous Movement. It has struggled on political grounds to put an end to 
assimilation policies of nation-states, aiming, meanwhile, at restoring cultural memory 
through cultural revitalization. The Sami cinema emerged as a part of cultural revitalization 
process, and since they are represented with derogatory stereotypes in mainstream media, 
to reclaim control over their own representation, it endeavors to tell stories and histories of 
the Sami from their own perspectives. The first-person documentaries, namely Sami 
Daughter Yoik, Suddenly Sami, My Family Portrait, and Rebel, give an account of 
assimilation process through the eyes of women directors whose parents were exposed to 
boarding school trauma. This process is disregarded by official history. Bringing together 
family photo albums, archival documents, and personal testimonies, these films restore the 
Sami’s collective memory and weaving counter-narratives.  

Keywords: Sami cinema, memory, identity, counter-narrative. 

 

 

 

 

 

 

                                                        
 Received: 05/06/2022. Accepted: 23/07./2022 
** Marmara University, Faculty of Communication, Radio, Television and Cinema,  

   Orcid no: 0000-0002-6438-1426, aygunsen007@gmail.com 



Kültür ve İletişim, 2022, 25(2): 392-423                                                                                   Aygün Şen 
 

394 

 

Belleği ve Kimliği Geri Kazanmak: Sami Kadınların Birinci 

Şahıs Belgeselleri 

Giriş 

Kuzey Kutup Dairesi’ne yakın bölgede yaşayan Fenno-İskandinavya’nın Yerli halkı1 

Samilerin sömürgeleştirilmesi, coğrafi keşiflerden çok önce, 8. yüzyılda Norveç 

kıyılarında yaşayan yerleşimcilerin Sami köylerini yağmalaması ve vergiye bağlaması 

ile başlamıştır. Samiler savaşçı bir halk olmadıkları için çatışmak yerine kuzeye 

doğru çekilip, giderek daha dar bir bölgede, azalan kaynaklarla hayatta kalmaya 

çalışmıştır. Kuzey bölgelerinde egemenlik sağlanmasında önemli rol üstlenen kilise 

misyonerler gönderip okullar kurmuş, Sami dilinde kitaplar bastırmıştır. 17. yüzyılda 

çevre krallıkların Sami toprakları için birbirleriyle girdikleri çatışmalar sertleşene kadar 

Sami halkı üzerindeki Hristiyanlık etkisi sınırlı düzeye kalmış, ulus inşa sürecinin 

başlamasıyla Samilerin inançlarına ve diline yönelik yasaklar başlamıştır. Sonraki 

yüzyıllarda Sami bölgesi İsveç, Norveç, Finlandiya ve Rusya’nın ulus devlet 

sınırlarıyla bölünmüş; Samilerin asimile edilmesi, iç güvenlik meselesi haline 

gelmiştir. Beyazlığın merkezde olduğu ulus inşası sürecinde Samilerin modern 

dünyada ayrı bir kültür olarak hayatta kalamayacağı öne sürülmüş ve asimilasyon bir 

medenileştirme projesi olarak görülmüştür. Sosyal Darvinizm etkisiyle ırksal 

hiyerarşinin ve evrimin aşağı tabakasında konumlandırılan Samiler, İskandinav 

uluslarının öz imajının inşa edilmesinde “beyazlığın ötekisi” olarak işlev görmüştür. 

İsveç, Sami halkının modern dünyada hayatta kalamayacaklarını iddia ederek 

ayrıştırmacı asimilasyon (segregative assimilation) politikası benimserken İsveç’ten 

ayrılıp bağımsızlığına kavuşan Norveç agresif bir “Norveçleştirme” (Norvegianization) 

politikası uygulamıştır. Ayrımcılık ve asimilasyon süreci, kendini Sami olarak 

tanımlayanların sayısında radikal bir düşüşe neden olmuş ve yoksulluk, siyasi 

                                                        
1Türkçe'de Indigenous, Native, gibi farklı sözcüklerin tek karşılığı olarak yerli sözcüğü kullanılması 
kavramlar ve tanımlar konusunda karışıklıklara neden olmaktadır. Domestic karşılığı olarak "yerli 
sinema" (yerli sinema-yabancı sinema ayrımı olarak) ve Indigenous Cinema karşılığı olarak "Yerli 
sineması" kullanılmaktadır. Küresel Yerli Hareketi’nin kültürel alanı sömürgesizleştirme çabasının bir 
parçası olarak ortaya çıkan, ‘90’lardan itibaren görünürlük kazanan Indigenous Studies ve 
Indigenous Cinema alanlarında Indigenous sözcüğünün büyük harfle yazımı Yerli araştırmacılar 
tarafından politik bir tutum olarak benimsenmiştir. Etnisite ve ırk çalışmalarında Siyah ve Beyaz’ın 
halkları temsil etmesi nedeniyle büyük harfle yazılması gibi, Yerli de belirli özelliklere sahip olan 
halkları ifade ettiği için bu çalışmada büyük harfle yazılmıştır. Yerli hakların BM’de sürdürdüğü hak 
mücadelesinin uzun tarihinde 1981’de Martinez Cobo’nun çalışması ile başlayan ve 2007’de UNDRIP 
ile güvence altına alınan öz-tanımlama ve kültürel hakların ayrıntıları için Bkz. 
https://www.un.org/development/desa/indigenouspeoples/about-us.html 
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güçsüzlük ve topluluk tarihinden kopuşla birlikte birçok Sami aşağı bir kültürden 

geldiği fikrini içselleştirmiştir (Minde, 2005: 7-19; Salvesen, 1995: 132-136; Gaski, 

2008: 220; Helander & Kailo, 1998: 20; Kuokkanen, 2003: 704; Webb, 2006: 170, 

Pietikäinen, 2001: 637; Gaski, 1993: 118). 

Ayrımcılığa karşı eşit yurttaşlık ve refah devleti taleplerinden beslenen Sami 

hareketi, 1960'larda ortaya çıkan Küresel Yerli Halklar Hareketi’nin etkisiyle ‘70’lerde 

sömürgecilik söylemini benimsemiş ve sömürgeleştirilmiş diğer Yerli halklar ile ortak 

tarihler inşa etmiştir. Bu, iç misyonerlik yoluyla yabancı bir kiliseye boyun eğdirilme, 

yabancı ordularda askerlik hizmeti, yabancı mevzuata ve okul sistemine tabi tutulma 

gibi Yerli halkların maruz kaldıkları ortak baskı biçimlerine dayanan bir ortak tarihtir 

(Nyyssönen, 2013: 111-112). Norveç tarihindeki en sert politik uzlaşmazlıklardan biri 

olan ve Samilerin 1968–82 yıllarındaki Alta-Kautokeino su sahasındaki dev barajın 

yapımına karşı yürüttüğü politik mücadele, çağdaş Sami tarihinde dönüm noktasıdır. 

Alta Protestoları, Sami hareketini diğer Yerli halkların mücadelesiyle birleştirmiş ve 

sınırlarına dahil edildikleri ulus devletleri, Sami politikalarını belirgin şekilde 

değiştirmek zorunda bırakmıştır (Eidheim, 1997; Mecsei, 2015; Gaski, 2008). 

1970’ler boyunca süren Alta Protestoları ve kolektif eylemler Sami ulusal birliği ve 

otonomi taleplerinde önemli rol oynamış, Yerli kimliğinin ve kültürünün yeniden 

sahiplenildiği kültürel canlandırma hareketinin ortaya çıkmasına zemin hazırlamıştır. 

Sami hareketinin temeli politiktir; ancak etnik canlandırma sürecinin en güçlü 

yanlarından biri kültürel yeniden canlandırma olmuş ve müzik, sanat, eğitim, 

araştırma, popüler kültür aracılığıyla da ifade edilmiştir. Sami edebiyatı ve Sami 

medyası aracılıyla karşı-anlatılar oluşturulmuş, baskın ulusların Sami kültürüne 

yönelik stigmasına karşı bu kültürel öğeler Sami kimliğinin tanımlayıcı, olumlu 

belirteçlerine dönüştürülmüştür (Minde, 2005: 31; Gaski, 2008: 220).  

Samilerin yaşadığı ülkelerdeki açık asimilasyon politikasının değişmesi, 

1950’lerden sonra, İkinci Dünya Savaşı’nın ardından ırkçılığın yol açtığı yıkımın 

sorgulanmasıyla gerçekleşmiştir. Araştırmacıların İsveç (Hübinette ve Lundström, 

2014; Garner, 2014), Norveç (Myrdahl, 2014) ve Finlandiya (Nyyssönen, 2013) 

hakkında güncel veriler ve medyada yer alan temsillerden yola çıkarak ulaştıkları 

sonuçlara göre, günümüzde ırkçı ve beyaz üstünlükçü sistem örtük olarak sürerken 

kurumsal söylem çok kültürlülük ve demokratik ulus üzerine kurulmuştur. Sosyal 

Darvinizm, öjenik uygulamalar ve ırkçılık geçmişi Fenno-İskandinavya’ya özgü 
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olmamakla birlikte bu ülkelerin çok kültürlülük, demokrasi ve kapsayıcılık geleneğinin 

temsilcisi olarak imajları, resmi tarihte bir süreksizlik yaratarak hem geçmişle hem de 

günümüzle yüzleşme olasılığını engellemektedir (Garner, 2014: 413-415). 

Çalışmada ele alınan Sami kadınların birinci şahıs belgeselleri, geçmişten 

günümüze ulus devletler tarafından farklı biçimlerde sürdürülen ayrımcı politikaların 

Sami kimliği üzerindeki izlerinin ve resmi tarihten dışlanan Sami kolektif belleğinin 

peşine düşer. Nesiller arasında aktarılan travma ve kimliğin kaybını ele alan bu 

filmler, resmi tarih anlatısına ve hegemonik temsillere karşı-anlatılar ve karşı temsiller 

üreterek müdahale eder, kişisel tanıklıklar ve aile belleği aracılığıyla Sami kolektif 

belleğindeki kopuklukları onarmaya çalışır. Sami kökenlerini ve/veya asimilasyon 

sürecinin yıkıcı etkilerini yetişkin olduklarında öğrenen yönetmenler, asimilasyon 

hedefli yatılı okul eğitimine maruz kalmış, köklerine yönelik içselleştirilmiş utancın 

izlerini taşıyan kuşağın yetiştirdiği kadınlardır. Sami kadınların güç, kahramanlık ve 

çatışma yerine kişisel deneyimler, kaygılar, öz-gözetim ve yaşamın devamına dair 

öyküler anlattığı bu filmler, feminist araştırmacıların kadın öykü anlatıcılığında izlerini 

sürdüğü toplumsal cinsiyete bağlı örüntüler sergiler (Şen, 2022: 128-129). 

Sinematografın icadından beri Yerliler ve kadınlar, objektifin arkasında değil 

önünde yer almış, anlatan ve gözleyen değil; anlatılan ve gözlenen olmuştur. Yerli 

sineması, ‘70’lerden itibaren Küresel Yerli Hareketinin önemli bir parçası olarak 

kültürel alanın sömürgesizleştirilmesi, politik mücadelenin geniş kitlelere tanıtılması 

rolünü üstlenmiştir. Çalışmada, Sami sineması kolektif kimlik ve bellek ile 

ilişkilendirilmiş, seçilen film örnekleri ulus devletin belleksizleştirme ve asimilasyon 

politikasına direnen karşı-anlatılar olarak analiz edilmiştir. Bu analizin amacı, resmi 

tarih anlatısının inşa ettiği gerçekliğe itiraz eden Yerli karşı-anlatısının film aracılığıyla 

ideolojik ve biçimsel kuruluşunu ortaya koymaktır. Temsillerin örtük anlamlarını 

eleştirel söylem analizi yöntemiyle açığa çıkarmak, tarihsel-toplumsal kodların 

çözümlenmesinde veri sağlamak için öncelikle Sami halkı ile ulus-devletler 

arasındaki ilişki ve asimilasyon sürecinin günümüze dek süren etkileri ele alınmıştır. 

Sami kadın yönetmenlerin filmleri, Yerli kimliğine yönelik ana akım temsiller ve 

semboller karşısında Yerlilerin kendi temsillerini ve sembollerini sinematik anlatı 

yoluyla geri alarak kolektif bellek inşa etme girişimleri olarak okunmuştur.  

Sadece medyada yer alan temsiller değil, akademik çalışmalar da mevcut 

adaletsiz güç ilişkilerini pekiştiren politikaları şekillendirip meşrulaştırmaktadır. Neyin 
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gerçek, neyin bilgi, neyin tarih olarak kabul edileceğini belirleme ve kimin sesinin 

duyulacağına karar verme gücü sömürgeciliğin özünde yatar. Yerli Çalışmaları 

(Indigenous Studies) ve Yerli Sinema (Indigenous Cinema), bilgi, sanat, görsellik 

kavramları ve hikâyelerin anlatılma biçimlerinde karşı-araştırma pratiklerini 

geliştirmeye dayanır. Batı merkezli araştırma yöntemleri ve bilgi toplama biçimine 

karşı Yerli perspektifini, Yerli düşüncesini merkeze alan araştırma pratiklerini ortaya 

koyar. Çalışmada örnek filmler asimilasyon, belleksizleştirme, direniş ve kendini inşa 

gibi güç ilişkilerinin ideolojik ve estetik ifadeleri olarak değerlendirilerek Yerli 

perspektifinden yorumlanmıştır. Linda Tuhiwai-Smith’in Decolonizing Methodologies: 

Research and Indigenous Peoples (2021) kitabında açıkladığı gibi, sömürgeci ve 

Yerli bilgi setleri, temsilleri, perspektifleri karşılaştırmalı olarak ele alınarak sömürgeci 

anlatının, bilginin, perspektifin karşısında Sami perspektifi, belleği ve hikâye 

anlatıcılığı merkeze yerleştirilmiştir.  

Sami Kimliği: Keşif ve İnşa  

İkinci Dünya Savaşı’nın modern toplum ve kültür üzerindeki etkisi 1960’larda görünür 

hale gelmiştir. Iggers’a göre (2011: 6-8), uygarlaşma sürecinin yıkıcı etkilerine yönelik 

kamusal farkındalık, savaşın hemen ardından değil; belirli bir zaman geçmesi ve yeni 

kuşağın eleştirel bir duruş geliştirebilmesiyle mümkün olmuştur. Sömürge 

imparatorluklarının sonu, siyasal ve toplumsal seçkinleri merkeze alan ve iktidar 

ilişkilerini sorgulamayan tarih anlayışına meydan okumuş; tarih yazıcılığında yok 

sayılan sömürge halkları, kadınlar ve Batılı olmayan halkların da bir tarihi olduğunun 

farkına varılmıştır. 

Sami hareketinin önemli bir parçası olan kültürel canlandırma sürecinde, 

azınlıklar ve ötekileştirilmiş tüm topluluklarda olduğu gibi resmi tarihin yer vermediği 

Sami tarihine yönelik bilimsel araştırmalar ve sanat eserleri üretilmiş, alternatif tarih 

anlatıları ortaya çıkmıştır. Modern Sami kimliğinin oluşumunda Sami tarihine ve 

kolektif belleğe yönelik ilgi ve kültürel öğelerin yeniden keşfi büyük rol üstlenmiş, 

Sami’yi Sami yapanın ne olduğu sorusuna cevap aranmıştır. Anne Heith’in belirttiği 

gibi (2018: 93), bu öz-kimliklenme süreci, etnik kimliğin de bir noktaya kadar sabit 

olmayan, pazarlık edilebilir yapısına işaret eder. Stuart Hall’a göre kültürel kimlikler 

sabit değildir, kendilerini ve ait oldukları grubu tanımlarken belirli öğeleri ayırt edici 

işaretler olarak seçen aktörler tarafından üretilirler. Söz konusu olan geçmişe 
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dönmek değil, geçmişin öğelerinin belirli seçme, ayıklama ve öne çıkarma 

mekanizmaları ile bugünün kültürel mobilizasyonunda yeniden canlandırılmasıdır 

(akt. Heith, 2018: 94-96).  

Sami kültürel canlandırma sürecinde kolektif bellek ve buna bağlı olarak kültürel 

kimlik, geçmişin belirli öğelerinin keşfedilmesi, seçme ve ayıklama sürecinden sonra 

benimsenmesi ve ana akımda olumsuz olarak işaretlenen Sami kültürel öğelerinin 

gururla sahiplenilmesi üzerine kurulmuştur. Sami Hareketi'nin sembolik savaşında 

önemli kimlik ve aidiyet belirteçleri olan 1970'lerin işaret ve sembolleri de günümüz 

Sami toplumunda aynı anlama sahip değildir. Günümüz Sami gençleri ‘70’lerde 

kültürel belleğin temel motiflerini oluşturan tüm geleneksel sembolleri benimsemeden 

kendilerini Sami olarak tanımlamaktadır. Küresel toplumun ve medyanın değişimi 

şüphesiz çağdaş Sami toplumunu ve medyasını etkilemiş, Sami toplumunu 

şekillendirmedeki rollerini dönüştürmüştür. Dijital dünyaya doğan kentli kuşakların 

melez kimliklerine uygun, özdeşleşebilecekleri melez ya da yepyeni anlatı ve temsil 

biçimleri, Sami sembolleri ortaya çıkmıştır (Gaski [1997] 15.10.2021: 4-5; Cocq, 

2014: 53-54).  

Sömürgecilik ve ırkçılık sadece askeri politikalar aracılığıyla değil; ekonomi, din, 

eğitim, hukuk ve medya aracılığıyla da derinden kurumsallaşmış, kök salmıştır. 

Sistemik kontrolün göstergelerinden biri, Yerli halkların büyük ölçüde kendi 

iradelerinin ve perspektiflerinin dışında tanımlanmaları ve bu tanımı değiştirmeye 

çalıştıklarında farklı biçimlerde muhalefetle karşılaşmalarıdır (LaRocque, 2010: 68). 

Sömürgecinin Yerli halkı insandışılaştırmak için ürettiği belge, aygıt, sanat eserini 

tersyüz ederek ve alternatif okumalarla Yerlinin perspektifinden ele almak, Yerli 

hareketinde başvurulan karşı-anlatı inşa etme stratejilerinden biridir. Amaç kimi 

zaman sömürgecilik tarihini ve suçları ifşa etmek, kimi zaman da kurban konumunu 

reddetmek ve Yerlinin edilgen olarak temsil edildiği andaki örtük direnişini görünür 

kılmaktır (Lien ve Nielssen, 2021: 11). Sami mücadelesinin önemli isimlerinden şair 

ve müzisyen Nils-Aslak Valkeapaa, 1991 yılında Kuzey Sami dilinde yazdığı resimli 

şiir kitabı Beaivi Ahcazan’da (The Sun, My Father) Samiler ile yerleşimci İskandinav 

halkları arasındaki “ırksal tip”in farklılığını ortaya koymayı amaçlayan ırk biyolojisi 

koleksiyonlarının da dahil olduğu müzelerden, bilim enstitülerinden aldığı fotoğraflara 

yer vermiştir. Sömürgeciliğin “medeni ile vahşi” anlatısına hizmet etmesi için çekilen 

ve sergilenen bu fotoğrafları gururla sahiplenen şair, kitabından “Sami aile albümü” 
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olarak bahsetmiştir (Heith, 2016: 1). Uzun bir ırkçılık sürecinde baskın topluma 

asimile edilenler, kimliğini gizleyenler, kimliğinden utanması gerektiğine inandırılanlar 

için Sami olmanın ne demek olduğunu kültürel canlandırma sürecinde keşfetmenin 

yolu, kültürel bellektir. Bu esnada medyada, müzelerde, edebiyatta kitlelere sunulan 

temsiller sadece kültürü ve kimliği yansıtmaz; Sami olmanın yollarının pazarlık 

edildiği, yaratıldığı ortamlar sağlar. Tarihi ve kültürel miras, karakter ve kimlik 

tanımları için bir bilgi havuzu görevi görür. Kimliklenme sürecinde gerçekleşen, 

sadece tarihin yeniden sahiplenilmesi ve geri alınması değil; öğeler arasından seçilen 

ve ayıklananlarla kolektif kimliğin inşa edilmesidir (Webb, 2006: 174-176). 

Maurice Halbwachs (1980: 50-51) Kolektif Hafıza kitabında, insanlarla 

konuşmaktan kitap okumaya kadar farklı sosyal deneyimlerin algılarımızı ve 

dolayısıyla belleğimizi biçimlendirdiğine değinmiştir. Kolektif hafıza bireysel hafızayı 

kapsar, ona nüfuz eder ve dönüştürür. Astrid Erll ve Ann Rigney, Halbwachs’ın 

sadece bireysel hafızanın sosyal çerçeve tarafından nasıl biçimlendirildiğinin değil; 

ayrıntılarıyla ele almasa da her türden “medya”nın deneyimi ve hafızayı 

şekillendirmek için çerçeveler sağladığının farkında olduğuna dikkat çeker. Medya, 

hafızayı birbiriyle bağlantılı en az iki yolla etkilemektedir; “anlamlandırma araçları 

olarak, birey ve dünya arasında aracılık ederler; ağ oluşturma aracıları olarak, 

bireyler ve gruplar arasında aracılık yaparlar” (Erll ve Rigney, 2009: 1). Medya, 

belleğin pasif olarak içinde bulunduğu bellek kapları değil; aktif bellek teknolojileridir. 

Kültürel bellek, belirli bir zamanda bir toplumda mevcut olan medya türü tarafından 

tanımlanır. Medya asla tarafsız değildir ve ürettiği temsiller hâkim değerlere göre 

kodlanmıştır, dolayısıyla marjinalleştirilmiş gruplar, hegemonik temsillere meydan 

okuyan karşı temsiller yoluyla kültürel belleğe müdahale etmeye çalışır (Brunow, 

2015: 4-6). 

Sami Sineması ve Temsilleri Geri Almak 

İskandinav ülkelerinde popüler kültür ve ana akım sinemada Samiler uzun yıllar 

egzotik, mistikleştirilmiş ötekileştirme klişeleriyle vahşiler veya soylu Yerliler ikiliğinde 

temsil edilmiştir. Her iki durumda da odak noktası, Sapmi’nin medenileştirilmesi 

gereken bir bölge ve vahşi alan olarak kavramsallaştırılmasıdır. Bu bakış, Yerli 

failliğini yok sayarak boyun eğdirme ve zapt etmeye dayanan uzun bir tarihin 

parçasıdır (Kaapa, 2017: 137). Kana susamış, medeniyet düşmanı barbar 
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klişesindeki olumsuzlukla kıyaslandığında soylu vahşi (noble savage) klişesi olumlu 

gibi görülen bir ötekileştirme biçimidir. Soylu vahşi, Jacques Cartier, Michel de 

Montaigne, Jean-Jacques Rousseau gibi Avrupalı yazarların medeniyetin gerçek 

barbarlık olduğu, Yerlilerin ise doğa çocukları olarak tarihöncesi geleneklerle uyum 

içinde yaşadığı fikrinden beslenerek ana akım anlatılarda günümüze dek 

sürdürülmüştür. Özcülüğe dayanan bu kültürel romantikleştirme, Yerli halkları 

sömürgecinin istediği yerde, iyi huylu klişeler içinde ve tarihin akışının dışında 

sabitler. Sömürgeci zihniyetin Yerlilere giydirdiği kabuklardan, uysallaştırma 

yöntemlerinden biri olan soylu vahşi klişesinin içselleştirilmesi, sömürgesizleştirme ve 

maddi direniş için gerekli olan bilinci engeller. LaRocque (2010: 137), “Soylu vahşi bir 

devrim yapabilir mi? Soylu vahşinin direnmesine bile izin var mı?” diye sorar. 

Sami kültürünün Norveç sinemasındaki erken temsilleri arasında Nobel ödüllü Yazar 

Knut Hamsun’ın aynı adlı romanından uyarlanan Growth of the Soil (Gunnar 

Sommerfeldt, 1921) vardır. Filmde Samiler, yerleşimci Isaak karakterinin çalışkanlığı, 

toprağa bağlılığı, örnek bir vatandaş olmasıyla tezat oluşturacak şekilde şeytanî, 

tembel ve barbardır. People of the Highlands (Ragnar Westfelt, 1928) ve Laila 

(George Schnaevoigt, 1929) nispeten olumlu temsiller içermekle birlikte doğa çocuğu 

ve soylu Yerli klişesini sürdürür. Samilerin yoğun baskı ve asimilasyon politikasına 

maruz kaldığı, Avrupa’da faşizmin ve öjenik uygulamaların hâkim olduğu 1920’lerde 

Samiler şeytanlaştırmadan romantikleştirmeye kadar değişen klişelerle temsil 

edilmiştir (Mecsei, 2015: 73). Doğanın eril öz-farkındalık ve kendini gerçekleştirme 

alanı olması, İskandinav sinemasında da kendisini göstermiş, beyaz erkeğin üzerinde 

egemenlik kurması beklenen bu bölgeye beyaz olmayan kadınlar da eklenmiştir. Yerli 

kadınların doğal, vahşi, tekinsiz varlıklar olarak temsil edildiği Curses of the Witch 

(Teuvo Puro, 1927), The White Reindeer (Erik Blomberg, 1952), Sensuela (Teuvo 

Tulio, 1973) gibi Fin filmlerinde Sami kadını egzotizm ve erotizmin bir karışımı olarak 

sunulmuştur (Kaapa, 2014: 39-40; 2015: 45). 

Kültürel canlandırma sürecinde Sami sineması büyük rol oynamış ve küresel 

Yerli hareketiyle birlikte ortaya çıkan Yerli sineması çalışmalarında dikkat çekmiştir. 

Samileri medeniyetten uzak, doğaya bağlı bir geçmişte yaşayan vahşiler veya soylu 

Yerliler olarak egzotikleştiren ve ötekileştiren temsiller, Samileri tarihsel olarak 

homojenleştirir ve onları daha büyük ulusal tarihi anlatıların aktif katılımcıları veya 

ulusal çoğunluk nüfusunun bir parçası olmaktan dışlar (Kääpä, 2017: 136; Moffat, 
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2018: 49; Mecsei, 2015 :73). Küresel adalet taleplerinin ve madun grupların kültürel 

canlanma hareketlerinin de etkisiyle sinema, toplumların geçmişini yeniden 

keşfedebileceği ve inşa edebileceği temel bir araç haline gelmiş, hegemonik tarih 

yazımından dışlanan susturulmuş ve ötekileştirilmiş gruplar için karşı tarihler ve 

bellekler inşa ederek direnmenin yollarından biri olmuştur. Ancak karşı-anlatıların 

madun gruplar tarafından oluşturulması, bunların hegemonik temsillerden tamamen 

özgürleştiği anlamına gelmediği gibi kültürel kimliğin Yerliliğe özgü, baskın ulus 

kimliğinden farklı yönlerini öne çıkarmak isterken geleneklere yapılan vurgu, grubu 

homojenleştirme ve özcülüğü yeniden üretme riski taşır. Yerli kimliğin tanınması için 

farklılıklara odaklanmak, aynı zamanda ötekileştirmeye ve ulus devletin diline de 

hizmet eder, kendi temsillerinin marjinalleştirilmesini pekiştirir (Brunow, 2015: 10; 

Kääpä, 2015: 52-53).  

Sami sinemasında en iyi tanınan, kültürel canlanma sürecine büyük katkılar 

yapan filmler Nils Gaup’un yönettiği Ofelas (Pathfinder, 1987) ve Kautokeino-

opproret’tir (The Kautokeino Rebellion, 2008). Özellikle Sami efsanesine dayanan ve 

Sami dilinde ilk uzun metraj film olan Pathfinder, 1987 yılında Oscar ödüllerinde 

Norveç’in en iyi yabancı film adayı olduğunda Sami sineması ve Sami halkı 

uluslararası görünürlük kazanmıştır. Western türünü başarılı bir şekilde "Northern" 

olarak adlandırılan türe uyarlayan Pathfinder, Sami kültürünün yeniden 

canlandırılması sürecine önemli katkılar yapmıştır. Sami dili, geleneksel kıyafet 

“gakti”, geleneksel çadır “lavvu”, şaman “noaidi” ve geleneksel müzik ve ünleme 

“yoik” gibi Samilerin aşağı görülen göçebe kültürüne ait semboller Pathfinder ve The 

Kautokeino Rebellion'da olumlu anlamlarla yüklüdür. Ancak Gaup’un filmleri görsel 

temsillerin önceki emperyal uygulamaları gibi, egzotik semboller ve doğaya yakınlıkla 

tanımlanan bir Sami tasviri sunar. Epik miras sineması örnekleri olan filmler, eşitlik ve 

kendi kaderini tayin hakkı argümanları sunmakla birlikte mistik Yerli imgesinin ve tür 

anlatısının geleneksel kullanımıyla Samileri bir kez daha egzotik doğal öteki olarak 

konumlandırır (Kääpä, 2014: 173-174; 2015: 53; 2017: 143; Mecsei, 2015: 75-76). 

Samilerin mitolojik referanslarla yüklü egzotik tasvirlerinin aksine, Paul-Anders 

Simma ve Katja Gauriloff gibi Sami yönetmenlerin filmleri, Samiler ve yerleşimci 

halklar arasındaki ilişkilere, ulus devlet içinde bir arada yaşamanın karmaşıklığına 

odaklanır. Simma, 1852’de Samilerin Norveçli yetkililere karşı Kautokeino’daki 

isyanını Gaup gibi destansı bir filmle anlatmak yerine Give Us Our Skeletons! (1999) 
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belgeseliyle daha geniş bir Avrupa fikri bağlamında Samilere yönelik ırkçı tutumları, 

önyargıyı ve tarihsel mirası ele almıştır (Kääpä, 2015: 53). The Minister of State 

(1997) sadece homojen Yerli imgesine yönelik bir taşlama değil; aynı zamanda Sami 

ikonografisinin mistik etkisini kırmak için karşı-görselliği kullanan bir filmdir. 

Simma’nın filmlerindeki yerel tarih ve yerel karşılaşmalar, etnik veya ulusal 

homojenlik fikirlerini yapı-bozuma uğratmak için kültürel melezliği ele alır (Mecsei, 

2015: 78). Gauriloff'un, İkinci Dünya Savaşı'nın Finlandiya’da yaşayan Samiler ve 

kültürleri üzerindeki etkisi hakkında az bilinen bir öyküyü anlattığı belgeseli Kaisa's 

Enchanted Forest (2016), yönetmen ve İsviçreli yazar Robert Crottet arasındaki 

mektuplaşma yoluyla gerçek ve kurgu arasında köprü kuran deneysel bir biçime 

sahiptir (MacKenzie ve Stenport, 2016: 172). Bu yönetmenlerin filmleri, Sami 

kültürüne içeriden bir bakış sunarken nostaljik bir bakıştan ve özcü temsillerden 

kaçınır, geleneksel yaşam biçimi içinde homojen bir toplum sunmak yerine Samiler 

arasındaki farklılıklara, modern dünyada Sami olmanın zorluklarına ve kimliğin 

melezliğine vurgu yapar.   

Hikâye Anlatıcısı Kadınlar 

Çalışmada ele alınan Sami kadın yönetmenlerin birinci şahıs belgeselleri, deneysel, 

animasyon, Yerli sineması gibi farklı sınıflandırmalara dahil edilebilir. Filmlerin 

senaristi, anlatıcısı, oyuncusu olan yönetmenler kendi kimlik arayışlarının ve aile 

geçmişlerinin peşine düşerken öyküleri üst kuşaktan aile bireylerinin yatılı okul 

deneyimlerine, Sami halkının asimilasyon sürecine ve ülkenin ırkçılık geçmişine 

doğru dalgalar halinde genişler, katmanlar açılır. Birinci şahıs belgesel, öznel 

konumunu en baştan kabul eden yönetmen/kahramanın bakış açısından konuşur, 

ancak Lebow’un belirttiği gibi bu filmlerin meselesi yapımcının kendi otobiyografisini 

keşfetmesiyle sınırlandırılamaz. “Ben” sineması her zaman toplumsaldır; “biz”i 

kapsar, “biz”e dairdir, biri olmadan diğeri konuşamaz çünkü konuşma ve seslenme 

eyleminin kendisi “ben” dışındakilerin varlığı önkabulüne dayanır (Lebow, 2012: 22-

24).  Örnek filmlerin her biri benliğin çok ötesine geçer; bakışlarını kahramanın 

ötesine, ayak izlerini takip ettikleri ebeveynlerine, aile geçmişlerine, Sami 

topluluğunun tarihine, ulus-devlet politikalarına yöneltir.  

Klaus Rieser (2020: 144), Lebow’un birinci şahıs filmleri üzerine yürüttüğü 

tartışmaya katılırken belgesellerdeki benlik temsillerinin bir tür değil bir söylem olarak 
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algılanmasının daha uygun olduğunu söyler. Lebow "otobiyografik film" yerine "birinci 

şahıs film" tabirini tercih eder, çünkü analiz ettiği filmler "kişinin kendisi hakkında" 

olmaktan ziyade belirli, öznel bir konumdan konuşur. Filmde otobiyografi ve biyografi 

örtüşen, iç içe girmiş fenomenlerdir ve bu nedenle birbirinden ayrıştırılması zordur; 

yönetmen/kahramanın benliğinin ayrıntılı bir portresini sunan birçok belgesel, 

kaçınılmaz olarak aile üyeleri gibi başka kişilerin geçmişini içerir.  Bu filmler aile 

hatıraları olmalarının yanı sıra hakikat, özgünlük, hafıza ve kimlik meselelerine dair 

güçlü sorgulama ve tarihe kaydetme eylemleridir. Aile tarihinin nesnel tasvirinin 

gücünün, bu tarih anlatılarını sunan aile üyelerinin öznel konumlarıyla karıştığı Sami 

kadın yönetmenlerin belgeselleri, resmi tarih anlatısından dışlanmış ve kopukluklarla 

izi silinmiş bir filmsel soy kütüğü görünümünü alarak geçmişe ses veren, geçmişin 

yankılarını toplayan kolektif bir kendini yaratma aracı haline gelir. 

Kendini bilmek ya da kendinin bilincine varmak aynı zamanda benlik temsilinin 

merkezindedir. Temsil edilen bu benliğin ne olduğu sorusuna verilen yanıt ve benliği 

çeşitli dolayımlar, imgeler yardımıyla temsil etme arzusu, benliği yeniden sunmaktan 

çok inşa etmeye, kurmaya yönelik bir arzudur (Lebow, 2012: 26). Ele alınan filmlerde 

yönetmenlerin “ben”i anlatımı kaçınılmaz şekilde “biz”i temsil ederken kendini 

bilmenin soruları bireysel ve kolektif Sami kimliğini kurma ve iyileşme sürecinin 

parçası haline gelir. Ulus kimliğinden ve resmi hafızadan dışlanan Yerliler, etnik 

azınlıklar ve ötekileştirilmiş topluluklar için otobiyografik öyküler anlatmak daima birey 

ve aile geçmişinin ötesine geçerek sessizleştirme ve ayrımcılık süreçlerine ışık tutan, 

nesiller boyunca yaşanan acıları barındıran, “biz”i tanımlayarak kültürü ve kimliği inşa 

eden eylemlerdir.  Abenaki halkına mensup film yapımcısı Alanis Obomsawin'in 

açıkladığı gibi, Yerli film yapımında topluluğun bir sese sahip olması, anlattığı şey ne 

olursa olsun duyulması önemli bir amaçtır. Yönetmen, sömürgeciliğin Yerli halklar 

üzerinde bıraktığı ortak ize, kuşaklar arasında aktarılan travmaya ve acılarla yüklü 

geçmişe gitmeden hikâyelerini anlatamayacaklarını söyler: “Çünkü 400 yıllık bir acıyı 

taşıyoruz. Sadece günlük acılarımızı taşımıyoruz. Babalarımızın, annelerimizin, 

büyükbabalarımızın, büyükannelerimizin acılarını taşıyoruz” (LaRocque, 2010: 32).  

Sami kadın yazarlar üzerine çalışan Vuokko Hirvonen'e göre, Sami kadın 

edebiyatı 1970'lerde çağdaş feminist ve etno-politik hareketlerle bağlantılı olarak 

doğmuştur. Voices From Sapmi: Sami Women's Path to Authorship (2008) kitabında 

Sami kadınların kendi yaşamları ve deneyimleri hakkında yazmaya başlamasının 



Kültür ve İletişim, 2022, 25(2): 392-423                                                                                   Aygün Şen 
 

404 

 

Sami etnik uyanışında etkili olduğunu belirten araştırmacı, çağdaş Sami edebiyatında 

kadın kurtuluş hareketinin izlerinin belirgin olduğunu ortaya koyar. Hirvonen'in 

çalışmasının temel meselesi, Sami kadınlarının sadece edebiyatta değil; çoğunluk 

kültüründe ve Sami kültüründe de marjinal bir konuma sahip olmasıdır. Araştırmacı, 

Sami kadınların Sami, kadın ve Sami kadın olmaları nedeniyle üçlü ayrımcılığa 

maruz kaldıklarını vurgular (akt. Heith, 2010: 127-128; akt. Heith, 2016: 2). Sami 

hareketinin ve edebiyatının önemli isimlerinden Kirsti Paltto ve Kerttu Vuolab da Sami 

kadınların baskın toplum içinde olduğu gibi Sami toplumunda da Yerli kadın olmanın 

zorluklarıyla mücadele ettiğine değinmişlerdir. “Birçok feminist, bir kadının çift bakış 

açısına sahip olduğunu vurgular, çünkü dünyaya bir erkeğin bakış açısıyla bakması 

gerekir, ancak aynı zamanda kendi kadına özgü bakış açısına sahiptir” diyen Vuolab, 

baskın grupların dünyayı zayıfların gözünden görmeyi öğrenmelerine gerek 

olmadığını belirtir. Sami kadınların hem Yerli ve azınlık kimlikleri hem de kadın 

olmaları nedeniyle pek çok açıdan dezavantajlı olduğunun altını çizen Vuolab, “Sami 

bir kadın dünyaya kaç farklı lensten bakıyor?” diye sorar (Helander ve Kailo, 1998: 

29). 

Ulusun tarihinden dışlanarak geçmişinden ve kimliğinden koparılan Yerliler gibi, 

kadınlar da resmi tarihte görünmez kılınmış, bellekleri silinmiştir. Anlatılar arasındaki 

bu hiyerarşi, hegemonik anlatıların resmi tarihte ve kolektif bellekte alternatif 

anlatılardan daha kolay yer bularak kemikleşmesine, nesiller arasında aktarılmasına 

neden olarak mevcut güç ilişkilerini yeniden üretir. Tarih boyunca kayıtlara geçen 

daima beyaz erkeğin sözü olmuştur; kadınların sözleri duyulmamış, kolektif bellekten 

silinmiş, gelecek kadın kuşaklarına aktarılmasının ve dişil soy kütüğü inşasının önüne 

geçilmiştir (Şen, 2021: 123-124).  

Michael Renov, ‘70’lerin başında ikinci dalga kadın hareketinin belgesel 

yapımının kurucu amaçlarında radikal bir değişim başlattığını belirtir. Alternatif siyasi 

yapıların ve toplumsal hareketin içinde eşitsizliklerin sürdürüldüğünü vurgulayan 

feministler, babalarının devlet politikası oluşturma yetkisine meydan okuyan 

erkeklerin cinsiyete dayalı hiyerarşileri koruduğuna, kadınlar için önemli olan 

meselelere ilgi göstermediğine dikkat çekmiştir. Buna itiraz eden kadın hareketi, 

“kişisel olan politiktir” söylemiyle ırk, cinsellik ve etnisite meselelerinin politize edildiği 

bir çağın başlamasına önderlik etmiştir. Kamusal alanda eşitlik için verilen 

mücadelelere kişiler arası çatışmanın, özel tarihlerin ve içselleştirilmiş mücadelelerin 
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sorgulanması eşlik etmeye başlamıştır (Renov, 2004: 171-177). Kadınların 

dünyasının ve kişisel alanının incelenmesi kadın sinemacıları da etkilemiş, ‘70’lerde 

kadın belgesellerinin ortaya çıkmasına zemin hazırlamıştır. Bilinç yükseltmek ve 

toplumsal değişim gerçekleştirmek için filmi bir araç olarak gören kadınlar, erkek 

sinemacıların görmezden geldikleri, ancak kadınların yaşamını derinden etkileyen 

sorunları ifade etmişlerdir. Genel olarak kadın belgeselinin ve özel olarak kadınların 

otobiyografik belgeselinin ortaya çıkmasındaki temel motivasyonlardan biri, bu 

biçimlerin kadın kültürü ve deneyimi hakkında kadın dünyasına dahil olmayanları 

bilgilendirmenin yolu olarak görülmesidir. Düşük bütçeli ve küçük bir ekiple yapılan 

filmler, bu açıdan dönemin belgesel hareketinin tipik bir örneğidir. Kadınların “yazma 

eylemi olarak film” yoluyla sorunlarını ve mücadelelerini anlatmaları hem ana akımın 

dışında konumlanmış sinema pratiğini hem de erkeklerin eserlerinde açıkça 

görülmeyen belirli bir temsil tarzını ifade eden bir metafor işlevi görür. Bu nedenle 

“yazmak”, kendi tarihlerini kaydeden toplumsal özneler olarak kadınlara özgüllük 

sağlayan tarihselleştirilmiş ve biçimsel bir uygulamadır (Lane, 2002: 146-147). Bu 

dönemde kadın sinemacılar Virginia Woolf’un Kendine Ait Bir Oda (1929) kitabında 

dediği gibi, filmleri aracılığıyla “erkekler ne der diye düşünmeden” yazmıştır.  

Jennifer Coates (2013: 19-20), kadınlar ve erkekler arasındaki konuşma ve 

hikâye anlatma biçimleri arasındaki farklılıklar üzerine yaptığı çalışmasında kadın 

hikâyelerinin diyalojik, karşıdakine alan açan, kendini odağa yerleştirmeyen, 

endişelerin paylaşılabileceği ve gündelik faaliyetlerin kutlandığı bir yapıda olduğunu 

belirtir. Erkek hikâye anlatıcılığı ise benlik odaklı, monolog biçimde ve kendi kişisel 

imgesini oluşturmaya yöneliktir. Erkeklerin birinci şahıs anlatıları tehlike, şiddet, 

çatışma ve fetih hakkındadır; hâkimiyet ve kontrolün sergilenmesine dayanır.  

Kadınlarsa arkadaşlarıyla konuşurken utanç verici veya korkutucu deneyimleri 

paylaşarak destek almaya, deneyim ortaklığı yoluyla rahatlamaya ve güvende 

hissetmeye çalışırlar. Sami geleneksel hikâye anlatıcılığında kadınlar ve erkekler 

arasındaki farklara değinen Vuolab, kadınların sürekli hikâyeler anlattığını ama ünlü 

hikâye anlatıcılarının erkekler olduğunu belirtir. Yemek yapmak, meyve toplamak, süt 

sağmak gibi gündelik işlerin yapımı sırasında kadınların çocuklara anlattıkları 

hikâyeler onları hayata hazırlama ve nesiller arasında bilgi aktarma işlevini yerine 

getirir. “Kadınların anlattığı hikâyeler yaşamın devamı ile ilgiliydi, çocuklara işlerin 

nasıl yapılacağını öğretmenin bir yoluydu” diyen yazar, erkeklerin çoğunlukla 
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şenlikler gibi özel olaylarda konuklara hikâyeler anlattığını söylemiştir. Kadınların 

hikâyeleri hayatla, durumlarla ve kişisel alanla ilgiliyken erkeklerin hikâyeleri ölümle, 

olaylarla, kahramanlık ve savaşla ilgilidir (Helander ve Kailo, 1998: 51-52). 

Kimlik arayışı, Sami kökenin utanç verici olarak görülmesi, melezlik ve Samilerle 

çoğunluk nüfus arasındaki uyuşmazlıklar, çağdaş Sami kadın edebiyatında tekrar 

eden temalardır. A Text Message from Soppero (2007) kitabında Ann Helen 

Laestadius, İsveçli bir baba ve başta Sami köklerini saklayan annesiyle yaşayan 

Agnes adlı bir kızın Sami kimliğini keşfetme sürecini anlatır. Maren Uthaug’un That’s 

How it All Turned Out (2014) kitabı da karma etnik kökene değinir, Sami anne ve 

Norveçli babaya sahip olan Risten’in yetişkin bir kadın olarak Sami bölgesine dönüşü 

ve karanlık aile sırlarını keşfetmesini anlatır. Annica Wennström’ün popüler romanı A 

Family Saga (2006), 19. yüzyılda bir yerleşimcinin tecavüzüne maruz kalan Sami 

kadınla günümüzde Sami aile geçmişini arayan bir kadının öykülerini birbirine bağlar. 

Aagot Vinterbo-Hohr'un düzyazı şiir koleksiyonu Palimpsest (1987), anlatıları 

çoğunluk nüfusun anlatıları ve erkeklerin tarihleriyle gizlenen Sami kadınlarının 

yaşam öykülerini merkeze alır (akt. Heith, 2016: 2-7). Sami kadın yazarların ortaya 

çıkışı, Yerli kadın olmanın görünmezliğine meydan okurken cinsiyet ve etnik köken 

kesişiminde asimilasyon, bellek ve kimliğe dair deneyimlerin dile getirilmesi için 

önemli bir adım olmuştur (Heith, 2010: 129). 

Sami kadın yazarların ve sinemacıların öykülerinde Sami kökenini yetişkinlikte 

ve/veya tesadüfen öğrenmek, aile geçmişi ve ebeveyn travmalarıyla yüzleşmek, 

kişisel bellek ve kolektif bellek arasında bağlantılar kurmak yaygın bir temadır. Bu 

çalışmada yer alan birinci şahıs belgeselleri, Yerli ve kadın olarak çifte 

ötekileştirmeye maruz kalan yönetmenlerin kolektif belleğe müdahale etme, geçmişin 

izini sürme, asimilasyon ve ayrımcılığı ifşa etme eylemleridir. Bu otobiyografik 

anlatılar, aile geçmişi ve kolektif hafızadan beslenen karşı-anlatılar kurarak resmi 

tarih anlatısına itiraz eder, Yerli dünya görüşü, Yerli belleği ve Yerli anlatı biçimlerini 

onaylayıp korur.  

Sami mücadelesinin bir parçası olarak tanınan Pathfinder, The Kautekeiono 

Rebellion, Give Us Our Skeletons! gibi filmler; efsanevi kahramanlıkları ve geleneksel 

kültürü öne çıkararak Sami halkının varlığını ve hak taleplerini dünya duyurmayı 

amaçlamıştır. Bu filmlerde kahramanların Sami kimliklerinden, toplum içindeki 

yerlerinden ve sömürgeci karşısındaki duruşlarından şüphesi yoktur; güçlü bir kolektif 
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bellek ve Yerli kimliği vurgusu vardır. Yıllar içinde Sami kadınların çağdaş Sami 

edebiyatı ve sinemasında etkin rol almasıyla birlikte kimlik ve bellek mücadelesinde 

köklerinden koparılmış kentli kadınların geçmişe yönelik keşifleri, içsel sorgulamaları 

ve köklerini bulma yolculuklarının öyküleri anlatılmaya başlanmıştır. Sami gençliği 

günümüzde hem Yerli toplumu hem de çoğunluk toplumu içindeki yerini bulmaya, 

Sami geleneksel değerleri ile modern yaşamı uzlaştırdıkları melez bir kimlik inşa 

etmeye çalışmaktadır.  

Çalışmada ele alınan otobiyografik belgeseller, yönetmen/kahramanların yerini 

ve yönünü arama, ülkelerin resmi sınırlarını ve toplumlar arasındaki sınırları geçme, 

sürekli yolda olma halini anlatır. Sürekli içsel sorgulama ve arayış halinde olan bu 

kadınlar, kendilerini baskın toplumun ve Sami toplumunun gözünden görmeye 

çalışırken öz-gözetim biçimleriyle Sami kadın yazarların da anlattığı bir bölünme 

yaşarlar. Efsanevi Sami kimliğinin temsilcisi kahramanlar değil, yaralarını sarmaya ve 

çalınan kimliğini geri almaya çalışan, kişisel belleği aile sırları ve travmalarla 

bölünmüş karakterlerdir. Yolculukları boyunca endişelerini, hayal kırıklıklarını, 

keşiflerini ve içsel sorgulamalarını seyirciye göstererek kadın hikâye anlatıcılığının 

özelliklerini ortaya koyarlar. Öykü anlatıcısı kadınlar, resmi tarihe müdahale etmek, 

madun halkın sesini duyurmak, modern dünyada Sami olmanın ne olduğunu 

anlatmak için efsanelerin, savaş destanlarının ve büyük kahramanlıkların tek yol 

olmadığını gösterirler. 

Film Yoluyla Kimliği ve Belleği Onarmak 

Kimlik oluşumunda depo işlevi gören kültürel belleğin dinamik yapısını vurgulayan 

Erll ve Rigney, bireylerin ve grupların geçmişle ilişkilerini yeniden yapılandırmaya 

devam ettiği, dolayısıyla kendilerini yerleşik ve ortaya çıkan hafıza alanlarıyla ilişkili 

olarak yeniden konumlandırmaya devam ettiği bir hatırlama-unutma sürecine dikkat 

çeker. Geçmişe dair öyküler ve semboller, konuşma, okuma, izleme ya da anma 

törenlerinde tekrar edilmezse sonunda kültürel bellekten silinir, kimliği kuran 

öğelerden biri olma vasfını yitirir. Bu süreçte, güncel endişelere hitap eden ve daha 

sonraki kimlik oluşumlarıyla yakından ilgili olan yeni hikâyeler tarafından 

değiştirilebilir veya “üzerine yazılabilir”. Kültürel belleğin dinamikleri sadece sosyal 

faktörlere değil, hatırlamanın dolayımsal çerçevelerine ve belleğin kamusal alanda 

yer bulup kolektif hale gelmesini sağlayan yeniden dolayımlama (remediation) 
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süreçlerine bağlıdır. Belirli bir zamana kadar marjinalleştirilmiş veya unutulmuş olan 

tarihsel konular üzerine kamusal tartışmaları harekete geçirmede romanlar, filmler 

vb. toplu hatırlama için gündem belirleyiciler haline gelir ve anlatının kamusal alanda 

farklı platformlarda medyalar arası tekrarı yoluyla topluluk içinde köklenir (Erll ve 

Rigney, 2009: 1-3). 

Çalışmada incelenen filmler, eski belgeler, arşiv, aile fotoğrafları ve çekimlerin 

manipüle edilme ve yeniden dolayımlama biçimlerini içerir. Arşivlerden, aile 

albümlerinden alınan fotoğraflar kesilir, kolajlanır, animasyonla birleştirilir ve her 

durumda müdahale içerir. Bu müdahale sadece bellek görüntülerine ve objelerine 

değil bizzat belleğin kendisine yöneliktir. Sistematik ırkçılık, asimilasyon, ayrımcılık 

kaynaklı travmalarla kopmuş zamansal bütünlüğü, bellekteki boşlukları, kimlikteki 

kayıpları görsel olarak onarıp tamamlar. Filmlerde belleğin dinamik yapısı ve kimlik 

oluşturmadaki etkisinin izleri belirgindir. Bellek görüntüleri ve objeleri, arşiv kayıtları 

yeniden anlam bulur; üretildiği bağlamdan farklı bir amaca hizmet eder. Sadece 

hatırlama değil, sorgulama ve karşı anlatılar üretme yolunda işlev görerek yeni 

anlamlar yüklenir. Egemen temsiller ve egemen dil karşısında Yerli karşı-görselliğini 

inşa ederek dilini bulma, sesini duyurma, failliği geri alma amacına hizmet eder. 

  Nicholas Mirzoeff (2011: 2-4), sömürgecinin gizlediklerini görme, “burada 

görülecek bir şey yok” dediklerine bakma hakkını talep etmenin “varolma hakkı”nı 

talep etmek ve özerkliği kazanma yolunda ilerlemek anlamına geldiğini vurgular. 

Egemenin iktidarını inşa eden görsellik ile yüzleşmek, travmatik olmakla birlikte bu 

yüzleşme ve ardından gelen keşif sayesinde ortaya çıkan karşı-görsellik, mevcut güç 

ilişkilerinin üstesinden gelmek ve özerkliği kurmak için gereken gücü sağlar. Sami 

kadın yönetmenlerin filmleri, egemen görselliğin iktidarını yerinden edecek karşı-

görsellikler inşa eder. Çalışmada bu filmler tematik olarak ‘Travma ve Yüzleşme’, ‘Dil 

ve Ses’, ‘Yolculuk ve İyileşme’ başlıkları altında Yerli karşı-anlatısının söylemsel 

çözümlemesi yapılarak incelenmiştir. Yerli kolektif belleği ve kültürel öğeleri analizin 

merkezine yerleştirilmiş, resmi tarih anlatısı ve asimilasyonun sonuçları bu merkezle 

çatışmaları bağlamında ele alınmıştır. Tematik başlıklar altında Sami kimlik göstereni 

olarak işlev gören, bu nedenle egemen kültür tarafından stigmatize edilen görsel ve 

işitsel semboller seçilerek bunların yönetmen/kahramanla ilişkisi incelenmiştir. 

“Gakti”, “yoik”, rengeyiği sürüleri, filmsel leitmotiv olarak köklerini keşfetme 

sürecindeki yönetmenlerin yolculuğu boyunca seyirciye rehberlik eder. Yönetmenin 
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bu sembollerle kurduğu ilişkinin turistik bakıştan sahiplenmeye dönüşümü, kimliğin 

kuruluşunu görsel olarak somutlar. Seçilen tematik başlıklar sadece filmsel evrenin 

biçimsel kuruluşunu değil, Sami kültürel canlandırmasının ve daha geniş çapta Yerli 

Çalışmalarının hedeflerini ifade eder. İdeolojik olarak egemen anlatı karşısında 

belleğe başvurarak karşı-anlatı kurmak, egemen görselliği yapıbozuma uğratarak 

dijital görüntü tekniklerinin yardımıyla karşı-görsellik inşa etmek, Mirzoeff’in 

vurguladığı gibi varolma hakkını talep ederek özerkliği kuran aşamalardır.  

Travma ve Yüzleşme 

Liselotte Wajstedt’in Sami Daughter Yoik (Sami Nieida Jojk, 2007) filmi, çalışmada 

yer verilen diğer belgeseller gibi Yerli sineması örneği, birinci şahıs filmi ve yol filmi 

olarak ele alınabilir. Yönetmenin annesi 1950’lerde İsveç’te kaldığı Sami yatılı 

okulunda ve toplum içinde maruz kaldığı aşağılanma ve ayrımcılığın benzerini 

çocuklarının yaşamaması için kültürünü, dilini onlara öğretmemiştir. Wajstedt, kendi 

kuşağından pek çok Sami gibi kişisel kaybının yanında aileden aktarılan travma ve 

kaybın yükünü taşır. Kültürüne dair hiçbir şey bilmeden yetişen yönetmenin kimliğini 

ve kültürünü geri kazanma çabasını anlatan film; kaygı, heyecan, özgüvensizlik dolu 

bu simgesel ve fiziksel yolculuğu kayda alır. 

Ellen-Astri Lundby’ın filmi Suddenly Sami (Min mors hemmelighet, 2009), 

yetişkin bir kadın olarak Sami kökenini keşfetme, aniden Sami olma deneyimini 

kayda alır. Film, yönetmenin büyükannesinin memleketine, Sapmi’ye yaptığı 

yolculuğu kaydederken Yerli kimliğini geri kazanma ve kadın kuşakları arasında 

kopmuş bağı onarma, dişil soy kütüğü oluşturma çabasını gösterir. Oslo’da büyüyen 

yönetmen, kuzeyde yaşayan anneannesini sadece iki kere görmüş, onunla bağ 

kurma ve Sami kültürünü öğrenme fırsatı bulamamıştır. Anneannesine dair en 

belirgin anısı, kendisi 9 yaşındayken gönderdiği şapkayı takması üzerine 

arkadaşlarının ona Sami olup olmadığını sormasıdır. Annesinin Sami kökenine dair 

sorulara cevap vermeyi reddetmesi, Samileri küçümsemesi, yönetmenin yetişkin bir 

kadın olana dek köklerini ve kültürünü öğrenmesini engeller. Lundby, annesinin bu 

reddinin altında yatan utancı ancak yıllar sonra anlar; Sami kökenini keşfetmek, 

bununla barışmak annesiyle de bağlarını onarmak, onu anlamak ve affetmek 

anlamına gelir. “Sanki atalarından utanıyormuş, kendisini onaylamıyormuş gibi bir 

şeyleri saklamak üzücü” diyen Lundby, ayrımcılık ve asimilasyonun neden olduğu 
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travmanın nesiller arasında aktarıldığını, sadece Sami kimliğini değil; annesi ve 

anneannesiyle gerçek bir bağ kurma imkânını da elinden aldığını gösterir.  

Yvonne Thomassen’in filmi My Family Portrait (Familiebildet, 2013), Sami 

kökenini reddeden bir ailede üç kuşağın asimilasyon nedeniyle birbirinden kopmasını 

ele alır. Tüm ailenin bir arada olduğu son fotoğraf yönetmenin dedesi hayattayken 

çekilmiş, kardeşler arasında kopan bağlar nedeniyle aile bir daha toplanamamıştır. 

Büyükannesinin umudu, 6 çocuğunun kendi cenazesinde bir araya gelmesidir ve 

Thomassen bunun büyükannesi sağken olması, tüm kardeşlerin bir arada olduğu 

yeni bir aile fotoğrafı çekilmesi için çabalar. Yönetmen, ailesinin İkinci Dünya Savaşı 

sırasında topraklarını terk etmek zorunda kaldığını, savaş travmasının aileyi 

duygusal olarak parçaladığını bildiğini; ama tek nedenin bu olamayacağını 

düşündüğünü söyler. Aradığı cevabı aile albümünde büyükbabasının “gakti” giydiği 

bir fotoğrafını görmesi ve bu ipucunun peşine düşmesiyle bulur. “Tüm bu travma 

savaştan olamazdı, bu suskunlukta başka bir şey vardı” diyen Thomassen, sadece 

annesi ve kardeşlerini bir araya getirmek değil; köklerini ve geçmişteki asimilasyon 

sürecini öğrenmek için çabalar. Büyükannesi, annesi ve teyzesinin yaşadığı yerler 

arasında sürekli yolculuk yapan yönetmen, bir yandan aile bağlarını onarıp aile 

üyelerini fotoğraf çekimi için bir araya getirmeye çalışırken diğer yandan kişisel 

öyküleri, aile albümlerini, arşiv belgelerini, resmi soyağacı kayıtlarını toplayarak 

bellekteki kopukluğu onarmaya çalışır. My Family Portrait, pek çok açıdan eksik 

parçaları tamamlamak ve birleştirmekle ilgili bir filmdir.  

Elle Maija Tailfeathers’ın kısa filmi Rebel (Bihttos, 2014), kamera görüntüleri ve 

animasyonu birleştiren, aile hikâyesindeki karakterleri oyuncuların canlandırdığı bir 

“docufilm”dir. Tailfeathers’ın Kanadalı Blackfoot Yerlisi annesi ve Norveçli Sami 

babasının küresel Yerli hareketinde yer aldıkları dönemde tanışmaları, kıtaları 

aşmayı göze alan bir aşk, mutlu bir evlilik ve iki çocukla devam eden öyküsü bir peri 

masalını andırır. Bihttos lakaplı babasının üzerindeki gaktiyle pankart taşırken, 

megafonla konuşurken çekilmiş eylem fotoğrafları, Sami mücadelesinin tarihinden 

önemli görüntüler ve mutlu aile fotoğrafları bir araya geldiğinde yönetmenin 

çocukluğunda gördüğü Yerli köklerinden gurur duyan cesur baba figürü ortaya çıkar. 

Ancak Tailfeathers 16 yaşındayken babasının intihara teşebbüs etmesi, Kanada’daki 

ailesini bırakıp Sapmi’ye dönmesi, mutlu aile tablosu ve mücadeleci baba imgesiyle 

bağdaşmaz.  
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Bihttos, görüntü tekniği ve anlatı biçimi tamamen farklı olan iki bölümden oluşur. 

Dış ses olarak küçük bir kız çocuğunun anne babasının tanışma, âşık olma ve 

evlenme öyküsünü anlattığı filmin ilk yarısında canlı renkler, aile albümünden 

fotoğrafların manipülasyonu, kolaj ve animasyon yoğun olarak kullanılmıştır. Karanlık 

kamera görüntülerinin hâkim olduğu ve öyküyü yetişkin bir kadın olarak yönetmenin 

anlattığı ikinci yarıda, babasının alkol bağımlılığı, travmatik geçmişi ve Norveç’in ırkçı 

tarihiyle yüzleşme gösterilir. Görüntü manipülasyon tekniklerinin ve canlı renklerin 

yerini noktasal aydınlatılmış gece çekimleri, karanlıkta babasının uzaklaşan 

adımlarını takip etmeye çalışması, gözü yaşlı annesi ve ebeveyn kavgaları alır.  

Tailfeathers, filmin ikinci yarısında yetişkin bir kadın olarak Sapmi’ye dönerek 

babasıyla geçmiş hakkında konuştuğunda Norveçleştirme politikasının ve yatılı 

okuldaki asimilasyon sürecinin babasında derin izler bıraktığını öğrenir. Tailfeathers, 

çalışmada ele alınan diğer yönetmenlerden farklı olarak Yerli kimliğiyle gurur duyarak 

büyümüş olsa da asimilasyon hedefli yatılı okul eğitimine maruz kalmış bir ebeveyne 

sahiptir. Yönetmenin babası, kimliğini reddetmek yerine maruz kaldığı sert 

asimilasyon sürecinin yaralarını Sami hakları hareketine katılarak iyileştirmeye 

çalışmış, ancak uzun yıllar intihar teşebbüsüne varan depresyon ve alkol 

bağımlılığıyla mücadele etmiştir. Kanada’da sömürgecilik döneminde Yerli çocuklara 

yönelik sert asimilasyon süreci ve yatılı okul sisteminden haberdar olan Tailfeathers, 

Norveç’te benzer bir sistem uygulandığını babasından öğrenir. İskandinav ülkelerinin 

demokratik ve çok kültürlü toplum imajının inşasında, Sami kolektif belleğinin resmi 

tarihte yok sayılmasının payı büyüktür. Bu nedenle Sami belleğinin onarılması, 

belleksizleştirme ve asimilasyon politikalarına direniş ve hayatta kalma eylemidir.  

Filmler, açık ırkçılık geride kalmış olsa da toplumsal ve yapısal ayrımcılığın 

örtük olarak devam ettiğini gösterir. Wajstedt, çekimler sırasında İsveç’in Yerli 

halkların haklarını güvence altına alan ILO 169’u imzalamayı reddetmesini protesto 

eden Sami eylemlerini kayıt altına alır. Sami müzik festivaline katılan yönetmen, 

İsveçli kimliğinin kendisine yetmesi gerektiğini, Samilere hiçbir zaman ayrımcılık 

uygulanmadığını iddia eden, “Bizden daha ne alacaksınız? Bizi bölmek istiyorsunuz,” 

diyen bir etnik İsveçlinin sözlü tacizine maruz kalır. Thomassen’in çocukluğunda 

toplumdaki önyargılar nedeniyle Samileri aşağı gördüğünü itiraf etmesi ve 

Tailfeathers’ın Sami çocuklarına uygulanan asimilasyoncu eğitim politikasından 

habersiz olması, geçmişle yüzleşme, kimlik üzerindeki stigmanın ortadan 
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kaldırılması, Samilerin resmi tarih anlatısına dahil edilmesi ve kültürel/politik 

haklarının tanınması konusunda yeterli yol alınmadığını gösterir. 

Dil ve Ses  

Filmlerde dil(sizlik) ve ses(sizlik) çoklu anlamlar taşır. Sami dili en güçlü kimlik 

belirteci ve Sami kültürel canlandırmasının merkezidir. Nesiller süren asimilasyon, 

ayrımcılık ve yerinden etme politikaları nedeniyle, kimliği ve kültürü oluşturan pek çok 

öğe gibi Sami dilinin de nesiller arasında aktarılması tehlike altındadır. Dokuz Sami 

lehçesinden dördü yakın zamanda yok olmaya mahkûm edilmiş görünmektedir, 

çünkü bu dilleri konuşabilen sadece birkaç yaşlı insan hayattadır. Doğu Sami 

dillerinden biri olan Akkala Sami, bu dili konuşan son kişinin öldüğü 2003 yılında yok 

olmuştur (Lehtinen, 2012: 117).  

Sapmi’de, dilin ve geleneklerin içinde yaşamayan, sadece belirli zamanlarda 

festivallere katılan, özel günlerde “gakti” giyebilen kentli Sami gençler için “Sami 

olmak ne demek, nasıl Sami olunur?” sorusu kritik hale gelmekte, kimlik belirteci 

olarak dilin önemi artmaktadır (Helander ve Kailo, 1998: 104). Örnek filmlerde 

yinelenen bir tema olarak Sami dilinin içselleştirilmiş asimilasyon süreçleri nedeniyle 

kültürel kimliğin simgesi olarak reddedilmesi, sonraki kuşağa aktarılmaması, en az iki 

neslin dilini nasıl kaybettiğini ortaya koyar. Sami kimliğini geri kazanmak, kültürle bağ 

kurmak isteyen yönetmenlerin yolculuğuna yön veren amaçlardan biri de dilini 

öğrenmektir. Dört kadın yönetmen arasında sadece Tailfeathers Sami dilini 

konuşabilmektedir. 

Bir dilin kaybolması, o dilin taşıdığı değerlerin, dünyayı bilme ve ifade etme 

yollarının da kaybolması demektir. Yazar Paltto’ya göre, anadil bir ufuk gibi insanların 

kendilerine yön vermesine yardımcı olur, çevresine aşina olmasını sağlar (Helander 

ve Kailo, 1998: 31). Beyaz erkek hegemonyasına dayanan bir dünyada 

sömürgeciliğin bir parçası olarak Yerliler ve kadınlar dillerinden, seslerinden mahrum 

bırakılmış, faillikleri ellerinden alınarak baskın dilin temsil ve ifade olanaklarına 

hapsedilmişlerdir. Kadın seslerinin görünür bir geçmişten ve mirastan yoksun 

bırakılarak sessizlikte boğulması, tarihten ve ana akım anlatılardan dışlanarak 

egemen dile ve temsillere hapsedilmesi, Yerli kültürü ile paylaştığı bir 

sömürgeleştirilme deneyimidir. İncelenen filmlerin yönetmenleri, anadillerini 

kazanmanın yanında bir dil olarak sinematik ifade biçimlerini, öykülerini anlatmanın 
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yeni yollarını inşa ederek faillik kazanırlar. Çifte ötekileştirmeye maruz kalmış Yerli 

kadınların filmleri, sömürgecilik karşısında Yerli hikâye anlatıcılığını canlandırma, 

temsilleri geri alma hedefi ile patriyarka karşısında kadın seslerini duyurma, 

hikâyelerini anlatma mücadelesinin kesişiminde değerlendirilmelidir.  Feminist ses 

teorisini ortaya çıkışına neden olan, kadınların kendilerini keşfetme, kendilerini uygun 

gördükleri şekilde yorumlama ve hayatlarını kendi değerlerine göre yaşama 

fırsatından sistematik olarak mahrum bırakılmalarıdır. Failliği elinden alınarak 

sömürgeleştirilmiş tüm topluluklar için özerklik teorisini kritik hale getiren meseleler 

aynı kaynaktan beslenir: kendi kaderini tayin etme ve kendi kaderini tayin ederken 

kendini bilme ve kendini tanımlamanın rolü (Meyers, 2002: 16). 

Marjinalleştirilmiş grupların ve halkların sinemasında birçok eserin düşünsel ve 

estetik temellerini kültürel belleği ifade edecek, kendi öykülerini anlatacak ve 

zamandan kopmayacak bir melez dil arayışı açısından ele almak gerekir. Bu arayış, 

başlangıçta sessizlik ve yoklukla yüzleşmeye yol açar. Yerli sinemasının birçok eseri, 

kişinin kendi kültürünü, tarihini ve hafızasını nesnel olarak temsil edememesiyle 

başlar; anlatılar sessizlik, yokluk ve tereddüt ile işaretlenmiştir. Bu aynı zamanda yeni 

dillerin, yeni ifade biçimlerinin keşfedilmesinin başlangıç noktasıdır (Marks, 1999: 21). 

Linda Tuhiwai-Smith, Yerli halkların hatırlamasının idealize edilmiş bir geçmişi anmak 

değil; insandışılaştırma süreçlerinin ve bunların kültür üzerindeki etkilerinin 

hatırlanması anlamına geldiğini belirtir. Topluluklar ulusal sınırlar tarafından 

bölünmüş, çocuklar götürülmüş, aileler parçalanmış olduğundan travmatik tarihe 

yönelik toplu hatırlama yoktur; bellek ve anlatı sessizlikle, kopukluklarla bölünmüştür. 

Bu nedenle “Tarihsel travma olarak adlandırılan şeyden sonra hem iyileşme hem de 

dönüşüm, bir topluluktan bilinçsizce veya bilinçli olarak unutmaya karar vermiş 

olabileceklerini hatırlamasını isteyen herhangi bir yaklaşımda çok önemli stratejiler 

haline gelir” (Tuhiwai-Smith, 2021: 167). Boşlukları doldurmak, unutulanları 

hatırlamak, parçalanmışları bir araya getirmek için kullanılan yöntemler, dile gelmek 

ve sesini yükseltmek için yeni bir dil ve ses inşa çabasıdır. İnşa edilen dil henüz oluş 

halindedir, yoldadır. Bu dil, geçmişe geri dönerek el değmeden korunmuş bir otantik 

öz aradığında veya kendi öyküsünü anlatmak için baskın dili, hegemonik temsillleri 

kullandığında kültürü zamanın dışına atarak güç ilişkilerini yeniden üretmeye, kendini 

sömürgeleştirmeye neden olur.  
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Örnek filmlerde kendi dilini konuşmak, kendini ve dünyayı kendi perspektifinden 

anlatmak, kendi sesini bulmak isteyen yönetmenler biçimsel olarak da tür sınırlarını 

aşar; animasyon, belgesel, kurmaca öğelerini görsel egemenliği kazanmak için 

kullanır, melez bir dil inşa ederler. Wajstedt, sessizlik ve kesintileri, özgüvensiz ya da 

güvende, özgür hissettiği anları bedeniyle ilişkilendirdiği animasyonla dışavururken 

geçmişin sessizliklerini, eksikliklerini arşiv fotoğrafları ve aile albümü ile canlandırır. 

Tailfeathers, unutulmuş, resmi tarihte görmezden gelinmiş Sami mücadelesi 

geçmişini ve ebeveynlerinin tanışma ve aşk öyküsü gibi bizzat tanık olmadığı anları 

aile albümü ve eylem fotoğraflarından ürettiği kolajlar ve animasyonla canlandırır. 

Lundby, annesinin neler hissettiğini anlayabilmek ve anneannesiyle paylaşamadığı 

anları canlandırmak, ondan öğrenemediği Yerli bakış açısını kazanmak için siyah-

beyaz fotoğraflarla kendi çekimlerini “superimposition” kullanarak birleştirir, kopan 

bağı görsel olarak onarır. Thomassen hem aile içinde hem de resmi tarihte 

anlatılmayanları dile getirmek için ele alınan diğer yönetmenler gibi arşiv belgeleri ve 

aile albümünden fotoğrafları, videoları kullanır. Tailfeathers, animasyon ve görüntü 

manipülasyon teknikleri yerine geçmişin mutlu aile portresi ile mevcut kopukluğu 

kıyaslamamıza imkân verecek şekilde belge ve görüntüleri yan yana getirerek resmi 

tarih anlatısına müdahale eder; eksikleri, sessizliği, kopuşu görünür kılar ve bunun 

nedenine vurgu yapar. 

Yolculuk ve İyileşme 

Ele alınan filmlerde de yönetmen/kahramanlar kopmuş bağları onarmak, kendi dilini 

kurmak, sesini bulmak için kültürlerini öğrenmek için fiziksel ve simgesel bir yolculuğa 

çıkarlar. Travma sonrasında yüzleşme ve kökleriyle bağ kurarak iyileşmenin önemli 

bir parçası yuvayı bulmak, bellekteki kopukluğu onarmaktır. Yönetmenler Sami 

topraklarına gider, anadillerini öğrenmeye çalışır, aile üyelerini ziyaret eder ve Sami 

halkının tarihini dinlerler.  

Halbwachs’ın çalışmalarını ele alan Barbara Misztal (2003: 51-52), neyin nasıl 

hatırlandığının, çoklu bellekler arasındaki ortaklığın kişinin bağlı olduğu sosyal grupla 

ilişkisi çerçevesinde biçimlendiğini hatırlatır. Asimilasyon ve yerinden etme 

politikaları, belleğin içinde inşa edildiği toplumsal grup ile bağını hem somut mekân 

hem de soyut cemaatle ilişkili olarak koparır. İkinci Dünya Savaşı’nda Almanya’nın 

uyguladığı “yanmış toprak politikası” nedeniyle yaşadıkları bölgeyi terk etmek 

zorunda kalan Samiler, Güney Finlandiya ve Norveç'te uzun süre kalmış, geri 
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döndüklerinde ayrımcılık, dilden ve kültürden kopuş nedeniyle baskın toplum içinde 

erimişlerdir (Minde, 2005: 9; Webb, 2006: 170; Trosterud, 2008: 97).  

Annesi 1944’te Nazi birlikleri Kuzey Norveç'i ateşe verdiğinde 70.000 kişiyle 

birlikte güneye tahliye edilen ve geri dönmeyen Lundby, yetişkin bir kadın olarak 

Sami kökeninden haberdar olduğunda Sapmi’ye yolculuk yapar. Yolculuk boyunca 

dışarıdan bir göz olduğunun farkında olarak içeriden bakmaya, kültüre ve topluluğa 

dahil olan anneannesinin perspektifini kazanmaya çalışır. Bu sahnelerde 

anneannesinin siyah beyaz fotoğrafları bakış için bir çerçeve sağlar. Fotoğrafta 

anneannesinin karlar üzerinde bir sandalyede oturduğu yerde kendisi de bir 

sandalyeye oturur ve eski fotoğraf ile güncel görüntüleri üst üste bindirerek kendisini 

ve anneannesini yan yana getirir, onun gözünden görmeye çalışır. Bu sahne, 

anneanne-torun olarak Sami bölgesinde birlikte olmayı, geçmişe yönelik kayıp bağın 

telafisini ima etmenin yanında mimetik bir kimlik edinmeye, taklit yoluyla Sami olmayı 

ve Sami gibi bakmayı öğrenmeye yönelik çabayı temsil eder. Ele alınan tüm filmlerde 

önceki kuşakların ayak izlerini zamanda ve mekânda geriye doğru takip etmek, 

köklerini bulmak için kültürün hala canlı şekilde yaşandığı topraklara yolculuk 

yapmak, kimliğini geri alarak iyileşmeye yönelik bir çabadır.  

Lundby’ın annesi gibi Thomassen’in ailesi de bir süre mülteci olarak yaşamış, 

savaşın ardından Norveçleştirme sürecinin bir parçası olarak Samilerin kendi 

arazilerine sahip olmasına izin verilmediğinden Norveçli soyadı almıştır. 

Thomassen’in annesinden 17 yaş büyük olan büyük teyzesi, İkinci Dünya Savaşı 

başlamadan ve aile Sami kimliğini reddetmeden önceki dönemi hatırladığı için Sami 

kimliğini korumayı başarmış, çocuklarına köklerini anlatmıştır. Sami kültürünü, Sami 

olarak yaşamanın nasıl olduğunu bilmeyen annesinin kişisel belleğini oluşturan 

deneyimlerse çok farklıdır. Sadece farklı nesiller değil; aralarında yaş farkı olan ve 

farklı toplumsal çerçevelerde büyüyen kardeşler arasında da Sami belleğinin ve 

kimliğinin algılanışı konusunda önemli farklar vardır.  

Tailfeathers, ailesini Kanada’da bırakarak Sapmi’ye dönen babasıyla 

yüzleşmek, çocukluğundaki mutlu aile tablosunun neden intihar teşebbüsü ve 

ayrılıkla bozulduğunu öğrenmek için yola çıkar. Aile belleğindeki kopuklukları 

onarmak için başladığı yolculuk Sami belleğindeki kopukluklar ve resmi tarihten 

dışlanan asimilasyon süreci ile yüzleşerek babasıyla kopan bağını onarmasına 



Kültür ve İletişim, 2022, 25(2): 392-423                                                                                   Aygün Şen 
 

416 

 

olanak verir. Babasıyla geçirdiği sürede Sapmi’de yolculuk yaparken geçmişe dair 

yapılan konuşmalar belleğin mekanla bağını kurar.  

Wajstedt’in festivaller, aile üyelerinin evleri, Sami kutsal mekânları arasında 

yaptığı yolculuk boyunca rotayı gösteren animasyon Sapmi haritası kamera 

görüntülerinin üstüne bindirilir. Bu karşı-görsellik eylemi, ulus devlet sınırlarıyla 

bölünmüş Sami topraklarını bütün halinde göstererek ortak kültürel ve tarihi mirasa 

sahip olan Sami halkını bölen hayali sınırlara itiraz eder. Wajstedt’in filmi, sadece 

olmuşu ve olanı kayıt altına almakla yetinmez; animasyon, superimposition, kolaj 

tekniklerini kullanarak hegemonik anlatıya ve görselliğe müdahale eder; geçmişin, 

bugünün ve yarının ihtimallerinin peşine düşer. 

Yönetmen/kahramanlar, Sami kimliğini geri kazanmak ve belleğin kayıp 

parçalarını onarmak için çıktıkları yolculuk boyunca baskın ulusla olduğu kadar Sami 

toplumuyla da bağlarını sorgulama ve öz-düşünümsellik sürecini kayıt altına alırlar. 

Bu filmler kimliğe yönelik sorgulamaların, kaygıların, hayal kırıklıklarının açıklıkla 

paylaşıldığı kadın öykülerine örnektir. Kahramanlar eylemlerinden, kimliklerinden 

emin Sami halkı temsilcileri değil henüz yolda, oluş halinde, eşikte ve 

kültürler/diller/sınırlar arasında melez varoluşlardır ve filmleri de bu özellikleri taşır. 

Sami bölgesine yaptıkları yolculuklar, gizlenen gerçeklerle yüzleşmek için aile 

bireyleriyle yaptıkları konuşmalar, Sami toplumu içinde geçirdikleri zaman ve 

geleneksel yaşam biçimine dahil olma çabaları, dışarıdan gözleyen yabancının 

bakışından topluluk üyesinin sahip olduğu “yuva” duygusunu kazanmaya yöneliktir. 

Bu filmlerde yolda oluşun nedeni göçebe Sami geleneklerine uygun şekilde 

mevsimlerin değişimine ve doğanın döngüsüne uyum sağlamak değildir. Yerli 

sinemasında yaygın bir tema olarak fiziksel yolculuk, köklere dönüşün ruhsal 

yolculuğuna vurgu yapar; “Yerli” olan yerinden edilmiştir. Toprağına el konulmuş, 

rezervasyonlara veya kentlere sürgün edilmiştir. Yerli halklar için atalarının 

topraklarına ulaşmak yolculuk yapmayı gerektirir. Ele alınan filmlerde Sapmi’ye 

yapılan yolculuklarda geniş açı çekimlerde geniş ormanlar, karla kaplı dağlar, geyik 

sürüleri ve fondaki geleneksel Sami müziği “yoik”, yuvaya dönüşü temsil ederek bir 

kimlik ve kültür göstereni olarak işlev görür.  

Tailfeathers, babasıyla konuşup Samilere yönelik asimilasyon sürecinin ve yatılı 

okulun izlerini hâlâ taşıdığını öğrendiğinde babasıyla kopan bağı gibi belleğindeki 

kopukluğu da onarır. Yüzleşme kolay olmasa da yolculuk hâlâ devam etmektedir ve 
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iyileşme başlamıştır. Filmin ilk yarısında yoğun olarak kullanılan, masalsı çocukluğu 

temsil eden animasyon ve görüntü manipülasyon teknikleri bu sahnelerde yoktur, 

ancak eksiklik ve bilinmezliğin karanlığı dağılmış, dağlardan güneş ışığı yayılmaya 

başlamıştır.  

Örnek filmlerde Sami kültürel öğeleri “yoik” ve “gakti”, kimlik belirteçleri olarak 

büyük önem taşır; yolculuğun yönünün, yuvanın ve aidiyetin görsel ve işitsel temsili 

olarak filmsel evreni kurar. Bu simgeleri sahiplenme süreci çalınanları geri alma 

iradesi, faillik kazanma ve bu sırada hissedilen kaygılar üzerinden ele alınmıştır. 

Güçlü bir kültürel öğe olarak gakti, ele alınan filmlerde hem travmanın hem de 

iyileşmenin simgesi olur. Özellikle reddedilmiş Sami kimliğinin açığa çıkmasında kritik 

rol oynayan gakti, aynı zamanda kimliği gururla sahiplenmenin ve Sami toplumuna 

katılmanın simgesidir. Çeşitli aksesuar ve renk farklılıklarıyla Samilerin yaşadığı 

bölgeyi de belirten gakti, satın alınamayan, Sami aile büyüğü tarafından kişiye özel 

dikilmesi gereken bir kıyafet olarak hem kişinin topluluğa katılmaya hazır olduğunu 

hem de topluluk tarafından kabul edildiğini gösterir.  

“Daha çok Sami hissetmek için” geleneksel Sami kıyafeti giymeye karar veren 

Wajstedt, henüz teyzesi gaktiyi dikmeden nasıl hissedeceği ve dışarıdan nasıl 

algılanacağı konusunda kaygılanır. Gaktiyi giydiğinde de kaygılar ve sorular devam 

eder: “Sami gibi oldum mu? Sami olmak ne demek?” “Bunu Stockholm’de giyemem, 

bunu giymek için her zaman seyahat edeceğim.” Sami toplumu ve yerleşimci toplum 

tarafından nasıl algılanacağını, kabul edilip edilmeyeceğini sorguladığı bölünmüş 

bakışı, öz-gözetim olarak ortaya çıkar. Sami toplumu içindeyken dili ve kültürü 

bilmediği için dışlanmış hisseden yönetmen, kimliğin doğuştan gelen değil cemaat 

içinde, kültürel bellekle bağlantılı olarak inşa edilen yapısını gösterir: Sami olarak 

doğmak Sami kimliğine sahip olmak için yeterli değildir. Film boyunca yönetmen bu 

soruları, kaygıları ve yalnızlık hissini aşma süreçlerini bedenine çizer, animasyon 

kullanarak görselleştirir. Samiler arasında yuva duygusu kazandığı zamanlarda 

kökleri ve kültürüyle kurduğu bağı onarmanın görsel karşılığı olarak bedeninden 

çıkan dallar filizlenerek arkasındaki ağaca uzanır, dallar birbirine bağlanır, 

göğsünden çıkan kuşlar kanat çırpıp uçar, kaygılarından özgürleşir.  

Wajstedt’in kültürel keşif ve kökleriyle bağ kurma sürecini gösteren filmin 

sonunda yönetmenin anlatımıyla “uyuklayan pek çok ruh uyanıp harekete geçer”. 

Yönetmenin yolculuğu diğerlerine yol gösterir; kardeşleri gakti sahibi olmak ister ve 
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annesi kendi gaktisini yeniden giymeye başlar. Thomassen, Sami kökenini 

öğrendikten dört yıl sonra gakti giymek istediğine karar verir; gaktiyi dikecek olan 

annesi, kızının bunu gururla giymesini ister. Bu filmlerde kültüründen koparılmış 

yönetmenlerin Sami toplumu üzerindeki stigmayı tersine çevirerek kültürel öğeleri 

gururla sahiplenmesi, sadece kendilerinden sonraki kuşakların değil; asimilasyon 

travmasını taşıyan önceki kuşakların da kültürle kopan bağını onarmaya, kolektif 

iyileşmeye yardımcı olur.  

Şair Inger-Mari Aikio, bunu amaçlamasalar da Sami yazarların eserlerine azınlık 

toplumu olmaya, asimilasyon sürecine, baskıya ve kimliğin sorgulanmasına dair 

öğelerin girdiğini vurgular. Marjinalleştirilmiş, sömürgeleştirilmiş tüm toplumlar gibi 

Samiler de acılarla dolu geçmişin izlerini temizleyip, arınma sürecini tamamlayıp 

başka şeyler hakkında yazmaya hazır olana kadar bu konu hakkında yazmaya 

devam edeceklerdir. Aioka’ya göre, “Bugünün gençlerini daha temiz bir sayfa bekliyor 

olabilir, daha farklı şeyler yazabilirler ancak bazıları için, özellikle yatılı okul 

travmasına sahip olanlar için yaralar çok derinde ve iyileşme bir ömür sürebilir” 

(Helander ve Kailo, 1998: 77). Çalışmada incelenen filmler, sadece yatılı okul 

travmasına sahip olanların değil, ardından gelen kuşağın da bambaşka şeyler 

anlatmaya henüz hazır olmadığını göstermektedir. Asimilasyon süreci sadece 

köklerin inkârı ve kimliğin kaybı ile değil; devam eden örtük ırkçılık, belleksizleştirme 

ve resmi tarihten dışlanma nedeniyle de Sami nesillerini etkilemektedir.  

Sonuç 

Yönetmen/kahraman kadınların ailelerinin geçmişine, Sami kültürüne, ülke tarihinde 

Samilerin kapladığı yere ve asimilasyon politikasına dair çok az şey bilmeleri resmi 

tarih anlatısından dışlanarak üstü örtülen asimilasyonun sonucudur. Ebeveynler için 

travmatik bir geçmişle yüzleşmek çok ağır bir süreç olduğu gibi pek çoğu yatılı okulun 

merkezi rol oynadığı ayırımcılık tarihini sonraki kuşaklara aktarmak yerine unutup 

baskın ulus içinde erimek, böylelikle çocuklarını bu baskıdan korumak istemişlerdir. 

Yönetmenler geriye dönük bir kazma, açığa çıkarma ve keşfetme süreci sonrasında 

geçmişle yüzleş(tir)me yoluyla boşlukları doldurmaya, parçaları birleştirmeye, belleği 

onarmaya ve kimliklerini geri kazanmaya çalışırlar. Keşfetme, onarma ve oluşma 

sürecindeki yönetmen/kahramanlar fiziksel ve simgesel olarak sürekli yoldadır, 

sürekli sınırları geçerler: Sami ve baskın ulus kimliği arasında, Sami bölgesi ve ulus 
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devlet sınırları arasında, ulus devlet tarihi ve üstü örtülmüş Sami tarihi arasında, 

geçmiş ve şimdi arasında… Filmlerin süresi boyunca izleyici, yolculuğa, keşiflere, 

travmalara, hayal kırıklıklarına şahit olur; yönetmen/kahraman henüz seyir halindedir, 

kopmuş bağları onararak yolunu, yönünü aramaktadır.  

Sami sinemacıların kendi öyküsünün anlatıcısı olması, kendi perspektifini ortaya 

koyması, aynı zamanda kendi temsilinin kontrolünü geri alması demektir. Bu filmlerin 

resmi tarihin gizlediklerini ifşa eden karşı-anlatısı “çok kültürlü ve eşitlikçi İskandinav 

ülkeleri” anlatısını sorgular. Yönetmen/kahraman kadınlar kendi belleklerindeki bir 

boşluğu, kimliklerindeki eksik parçayı aile belleği ile tamamlamakla kalmaz; Sami 

halkının örtülmüş, gözden saklanmış tarihini açığa çıkarıp karşı-anlatı kurar, ana 

anlatıya ve resmi tarihe meydan okurlar. El değmeden korunmuş mistik bir Sami 

kimliği arayışına girmeden, medeniyetin ötekisi Sami imajını yeniden üretmeden 

melez kimliklerin/kültürlerin öyküsünü anlatırlar. “Konu”dan “özne”ye dönüşmek, 

failliği geri almak belleğe, arşive ve dolayısıyla tarih yazımına müdahaledir. Örnek 

filmler, birinci şahıs filmleri ve otobiyografik anlatılar olmakla birlikte aynı zamanda 

Yerli sineması örnekleridir. Dünyanın her yerinde ulus devletlerin medenileştirme adı 

altında benzer asimilasyon ve ayrımcılık uygulamalarına maruz kalmış Yerli halkların 

öykülerini kişisel öykülerinden ve aile belleğinden yola çıkarak anlatması, sömürgeci 

tarafından bastırılmış Yerli kimliğini, susturulmuş belleğini geri alarak resmi tarihe ve 

ana akım temsillere direniş eylemidir.  
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